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UNO

Había llegado a mi casa con una curda atroz. Apenas si podía sostenerme en pié. Traía desgarrada la manga derecha del saco y al verme al espejo, porque me dolía un ojo, lo encontré morado. 

No recordaba, ni remotamente, dónde había estado aquella noche. Sentía unos terribles pinchazos en las sienes. Como si alguien me las estuviese taladrando con broca gruesa. En el patio de atrás tenía una hamaca, así que me tumbé en ella. 

La noche estaba deliciosamente fresca. Tras el seto, podía olerse el amanecer. Serían, acaso, las cuatro, cuatro treinta. Cómo andaba dándome de vueltas sin poder conciliar el sueño, trastabillando me dirigí a la cocina, saqué un vaso de la alacena, lo llené con agua corriente, me clavé dos pastillas azules en el garguero, me eché un sorbo y las tragué. Calculé que dormiría, por lo menos, hasta la noche siguiente. Volví al patio y me acosté en la hamaca. 

Y al hacerlo, ¿ no va que esa maldita red del carajo se enrosca y se da vuelta? 

Hubiera podido caerme. Y al caerme partirme la crisma. Tuve suerte. 

En eso suena el teléfono. Decidí no atenderlo pero, al sexto toque, yo tuve que incorporarme y buscar con un pié libre el suelo. Al querer desenredarme de la hamaca viré y esta vez sí que caí, golpeándome la cabeza contra un tiesto en el que agonizaba un geranio. 

El teléfono siguió tocando y eso fue lo que me hizo reaccionar. Aquel teléfono trinaba en mi cama. Yo distaba, de ella, siete u ocho metros. Fueron los metros más penosos de mi vida. Y eso que de niño había sido fondista. Cuando aferré el auricular estaba caliente de tanto vibrar. Era Caty.

-¿Qué hay Caty?

- Está loco, Hank. Está loco otra vez. Hace dos días que sólo lo veo ir de la nevera a la sala y de la sala a la nevera como un poseso. Hace dos días que no apaga el maldito televisor. Lo tiene clavado en el canal de las noticias, con el volumen apagado. Odio cuando se pone así. Odio cuando esa luz asquerosa y sucia de la nevera empieza a proyectarse en el pasillo y en el humo del frío se refleja ese arco iris de imágenes, no sé, vertiginosas y horripilantes. ¿Estás ahí, Hank? 

- Claro, Caty, claro. Dónde podría estar,... mira la hora que es.

- Pensé que no estabas allí, el teléfono sonó cientos de veces.

- Hubieras cortado la comunicación.

- Bueno, nunca se sabe. Aparte eres... mi amigo. Tengo un problema, Hank.

- Ya.

- Recuerda, sin ir más lejos, cuando me atizó con el bate. Estaba borracho, es cierto. Pero me atizó. Odio cuando se pone así. Esto parece no tener remedio. Cada tanto le da como un salvaje. Es tan dulce y tan cariñoso cuando no la recuerda, pero cuando la recuerda, va y le da.... y le da cada vez más fuerte, cada vez más fuerte.

- Ya.

- ¿No has intentado de que lo viera un médico, Caty?.

- Tu sabes que los odia. Los médicos con sus tejemanejes y porquerías fue que lo dejaron así, amén de cómo venía. El va a cometer otra locura, Hank, el va a hacerlo. No encuentra forma de sofrenar esa violencia. Ayer zurró al chico de los periódicos. Además le hizo añicos la bicicleta tan sólo porque el muchacho le bromeó no sé que cosa. Esta fatal.

- ¿Hank? ¿Hank? ¿Me oyes? ¡Hank!- Colgó.

Ya que estaba en la cama sintiendo como el miorelajante me ablandaba la nula voluntad, a pesar del tufo condensado del cuarto y aquel calor insoportable, me fui quedando dormido. 

Cabeceaba un sueño, del tipo letárgico, cuando el teléfono volvió a sonar. El timbre era frenético. Descolgué el auricular, Pete Portland estaba al otro lado del hilo. 

- ¿Que hay Hank? 

- Intentando dormir Pete, son las cinco y un cuarto.- calculé someramente.

Pete rectificó: - Cuarto para las seis, Hank. 

- Ya.

- Has estado hablando con esa puta de Caty. ¿No es cierto? ¡Oh, dime que no es verdad!

- Oh, Pete, no seas mamón. Tómalo fácil. ¿Acaso no la has escuchado?

- Me pareció y quería verificar. No lo tomes a mal, eh Hank? 

- ... -

- Ya.-, dijo Pete.

- Sabes, es...es este instinto destructivo que sin aviso se apodera de mí. Si no hago algún mal a nadie en la semana es... es como si a mi vida le faltara algo esencial.

- Y hoy me ha tocado a mí.-, dije.

- No, Hank. Hablo del muchacho de los periódicos.

- Ya.

- Ya no podía soportar que aquel rengo gangoso, con la visera de los Perros de Springfield sobre la nuca, hiciera mofa de mí. 

- Entiendo Pete.

- Bueno; entonces, sin decir agua va le aticé.

- Hiciste bien, Pete.

- Oh, si. No se merecen otro tratamiento estos mamones de las ligas menores.

- ¿Es para esto que me llamas, Pete?

- No.

- Ya.

- Yo ya tenía suficiente con aquella última carrera corta de ese hijo de puta de Thompson. Suficiente con aquel bizco zaguero, que nos había hecho perder el super tazón, para que ese idiota anduviera por ahí, voceando el periódico que en grandes títulos festejaba el triunfo de los Conejos de Nuntackett.

- Ya. Y le atizaste una buena.

- Si Hank. Fue un golpe de hacha. Aquel golpe llevaba tal envión que hubiera podido partir una docena de tablas encimadas.

- Como Kato, el chofer del Avispón Verde.-, dije.

- ¿Has estado bebiendo, Hank?

- No dan aquello desde que íbamos a la preparatoria.

- Y encima en blanco y negro.

Pete estaba muy nervioso, jamás embocaba más de dos frases conexas y estas habían sido tres. A la primera contesté si no me conocía. A la segunda, que él nunca había salido de la elemental. Y a la tercera, sí.

Continuó.

- Se que esa puta te ha llamado, Hank. No lo niegues.

- No lo niego.

Pete y Caty llevaban juntos dos o tres años, que más da. Caty tenía un polvo maravilloso, le gustaba que sus amantes no se pasaran ningún agujero por alto y podía pasarse horas con la verga en la boca sin sufrir hambre ni sed. En esto era una verdadera niña exploradora. Con esos dos palillos de sus piernas podía encender una gran fogata. Al hacerlo, se inmolaba en esa pira del deseo como una Juana de Orleáns después de algunas preguntas capciosas. Y Pete, según la misma Caty, tenía una mierda como de este tamaño que, cuando se le ponía tiesa, se le chanfleaba hacia la izquierda. Fueron felices, al principio. Luego del principio, como decía Ruiz Picasso, enseguida toparon con el final. Y con esa larga dilación del final se entretenían, por no tener nada mejor que hacer. A no ser, claro, practicar el encendido de aquel aparato que les traía coloridas imágenes mudas del mundo y beber y beber hasta el mismo coma alcohólico como Pete mientras su Caty, preocupada de no se sabe qué cosa, se ovillaba y desovillaba en la cama como un yoyo espectral, maniobrado por un fantasma manco. 

En esta madrugada, pensé, se daba el remate de una noche de aquellas. Nadie, y esto lo vine a saber bastante después, podía entonces suponer como iría a terminar el embrollo.

-¿Sigues ahí, Hank?- inquirió Pete.

- ... -

- ¡Hank! 

- Sigo aquí, Pete. 

- El hecho es que no del todo contento con haberle atizado a ese hijo de puta, voy y le destrozo la bici... para que aprenda.

- Oye Hank, uno merece cierto respeto. ¿No es verdad? 

- Claro.

- Me estoy meando viejo.-, dijo Pete, - ¿Que tal si te llamo luego?

- ...-

-¿Hank?

- Hank, por Dios. ¿No me oyes?

- Sigo aquí Pete, no me he ido. Adónde podría ir. 

- O.K.- Colgó.

Quedé entonces como un tonto, con el auricular aferrado en la mano sin saber que mierda hacer. Si volverlo a colgar, para que alguno de esos dos locos volviera a llamarme. Si dejarlo descolgado con el tono uh! uh! uh! perforando mis tímpanos. Si arrancar el cable del muro de un jalón. Me decidí por aquella primera posibilidad. Mal hecho.

En eso una avinagrada arcada me trabajó el esófago. Y otra. Y otra. Recién a la cuarta pude superar el acceso de vómito. La sulfurosa acidez que me ganaba la boca era asquerosa. El sol repechaba el horizonte. Ya se distinguía nítido, tras la ventana abierta, el hilo del telégrafo. Posados en él, con la cabeza entre las alas negras y aceitosas, aún dormitaban los cuervos.

Me incorporé a duras penas en la cama. El cerebro me daba vueltas y parecía a punto de estallar de un momento a otro en miles de estúpidos fragmentos.

La menesterosa luz del alba, con sus roñosas acuarelas, pintaba todas aquellas cosas comunes que suele haber en un dormitorio. En el muro, parapetándose detrás de una reproducción de Klimt, asomaban dos o tres cucarachas rubias moviendo sus antenas nerviosamente. En el suelo yacía un libro abierto en una página equis, bien podría ser ésta.

-¡Coño!- dije. - Necesito un trago.

Metiendo mano bajo la cama pude capturar dos o tres botellas. En esos fondos aún había excedentes residuales. El mal caso era que aquellos envases venían con su puto dosificador y las mezquinas gotas que uno podía extraer de ellas no podían caer en mi boca por más que yo los agitara. Intentaba artimañas que no daban resultado. Ninguna botella cedía.

Calculé que, sumando todos esos restos, podría echarme al buche medio trago al menos. Quitar esa cagada de invento moderno no es cosa fácil. Se necesita un implemento. Algo punzante. Así que decidí nomás levantarme. En la sucia cocina les arrebataría la virtud. Allí tengo uno de esos tacos de tronco con dos o tres facas melladas de distinto tamaño y para diferentes utilidades que nunca supe distinguir. Tomé una puntiaguda y comencé por inmiscuirla en el reborde hasta que cedió. Esa especie de metal blando, dorado de un lado y plateado del otro, podía ser pelado como una manzana si uno sabía hacerlo. La cuestión era que yo no sabía. Al primer intento, ¡Dios!, la mano derecha cometió un intento de asesinato contra la otra mano que, inocentemente, sostenía el gollete. Aquel cuchillazo, en un principio, fue como si no. Después como que sí. De la herida manaba sangre. 

-¡Mierda!- , exclamé.

Lo más a tiro que tenía era mi camisa que ya estaba manchada y que nada le haría seguir manchándose, así que me la quité y me la enrollé en la mano. Vendado seguí intentándolo, lo cual se me puso más difícil. Con todo lo logré. Quitado el metal, el puto administrador de plástico saltó fácilmente. Qué bien que me sentarán estas tristes gotas decía para mí cuando, sin que aún hubiera acabado de decirlo, se me resbala de la mano la botella y se hace añicos contra el suelo. Amanecía hacia rato y no era mi día de suerte. Para colmo, al intentar recoger los vidrios, me corté la mano sana. Abrí el grifo frío del fregadero con la mano vendada y con la otra me desvendé. Dejé que el agua me aclarara la sangre empastada pero, al dejar que el agua hiciera esto, volví a sangrar. 

Temí que no podría parar aquel desastre. Y el asco, por esófago, me seguía subiendo y subiendo. Entonces pretendí eructar un poco de aquel denso vapor etílico y, sin poder ya contenerme, vomité copiosamente. Aquel fétido puré intestinal se mezclaba con el reguero de mi sangre y girando en remolino se perdía por el resumidero. Un bello espectáculo.

Y continué tontamente parado sobre aquellas astillas de vidrio que mis plantas machacaban. Al menos, pensé, no se me había ocurrido quitarme los zapatos. Eso era algo.

¿Se ha pensado lo difícil que resulta administrarse un primer auxilio cuando es uno mismo la víctima del accidente y uno está en mal estado? ¿Se ha pensado?

Yo no lo había hecho nunca. Jamás antes, hasta ése tal momento, me lo había preguntado. Al menos la gruesa vomitona, aquel buen lanzamiento, me había colocado de una sola carrera en la tercera base de mi permanente match contra la ebriedad y aquella mañana Hank haría, a pesar de todo, un buen partido, pensaba para mí. Hank, me dije, hablas de ti en tercera persona del singular como ese negro pedófilo de labios pintados que un día se rehizo la cara por parecerse a la Ross. O como aquel delantero de soccer napolitano que de tan duro y blanco que lo había dejado la cocaína pudo ser, en vida, su propia estatua. En fin, qué carajo me importa. Lo que a mí sí me importa es que estas manos... tus manos, Hank, tus propias manos están sangrando. 

Y todo por culpa de la puta de Caty. Mejor hubiera sido no haberle contestado y estar ahora soñando con lo que más me gusta. Que soy un trillonario y vivo de fiesta en fiesta rodeado de jóvenes estrellas, todas enfundas en apretados trajes de lurex con un agujero por la entrepierna y por delante otros dos, por donde se les escapan las duras tetas. Tres o cuatro enmascaradas putas que me chucean y me chucean con latiguillos de seda. Y yo con mi copa mágica. Esa que, por más que uno beba y beba el auténtico elixir de los Highlanders, nunca se acaba.

Al mirarme las manos rayadas por las heridas noté que de ellas ya no escurría ese otro néctar, el de la vida. Lo bien que hace irse por las ramas, pensé. Bien te hace, Hank. Y rasgando vendas de la camisa con los dientes fue que anudé, en las manos temblorosas, aquellas piltrafas. Quedaron bastante bien.

El teléfono volvió a sonar. Al tercer toque ya supe que no me libraría de ellos.

Era Rita, una amiga de Caty que le había rentado a Pete un cuchitril al fondo.

Rita tenía buenas tetas. Pechos de tres o cuatro libras, bien inflados. Pezones bizcos que causaban gracia aún dentro de su sostén de aros y tras el tejido del jersey. Era inusualmente linda. Había sido porrista de su equipo de secundaria y se ufanaba de haberse acostado con todos ellos al menos una vez. Tenía un culo muy bien en su sitio y el orgasmo, del tipo múltiple, veloz. Su voz era un susurro acariciante. Cómo de locutora de estación de radio que anunciara a sus melosos oyentes.. con ustedes, amigas y amigos, unos húmedos ojos azules le pedirán, de inmediato, ser llevados volando a la luna. 

- ¿Que hay, Rita? Son las siete. Estoy con resaca. Me clavé dos Miructal y me han hecho mucho efecto. Estoy herido. Debería haber pedido una ambulancia al puto novecientos once. Para colmo el muy tonto de Pete y la que le sopla su chingada flauta de un agujero solo me han estado machacando los cojones con sus tonterías y me estoy cayendo de sueño y no logro dormir ni ninguna otra cosa. Si pudiera elegir, ¿sabes?,... si yo pudiera elegir estaría cagando contento y no hablando contigo ni con nadie, pero ni para cagar una mierda tengo, llevo sin probar bocado desde el sábado a mediodía.

- ¡Caray, Hank!, ¡qué curda llevas encima!

- No lo sabía, como iba yo a saber la maldita cosa, Hank?

- De todos modos, verás Hank, yo salía de la ducha y empezaba a prepararme unos huevos con tostadas. No acababan todavía de saltar mis tostadas y se me ocurrió mirar afuera. Y allí estaba el tal Pete Portland llenándole el tanque a su segadora. Pete jalaba la piola y la cosa parecía no querer arrancar, o algo así. Estaba frenético. Ponerse todo el tiempo a ver eso, digo yo, toda esa basura que sucede a cada rato, toda esa mierda que queda enterrada cuando una nueva porquería le cae encima y todo eso junto llenándole un inmundo archivo que no sirve para nada en el poco cerebro que le queda,... no sé... acabará por volverlo loco del todo, no crees?

- ¿Has pensado en ver un buen especialista, Rita? ¿Cuánto hace que no te das el festín, eh? ¿Qué pasa contigo? ¿Acaso crees que ese perdedor pueda hacer algo bueno de su vida algún día? ¿Acaso lo crees? Si esa mierda se pelea con una bolsa de basura pierde por knoc out en el primer asalto, ¿me oyes? Sí, ya sé que tumbó al diariero. El muchacho le ofendió. Lo tiene merecido. Sí, ya sé que Caty se llevó una buena tunda del bateador de mujeres. ¿No te das cuenta? El sólo arremete contra los débiles. Lo zurraré. ¡Oh, so cabrón!, si que lo zurraré y lo dejaré lisiado. Pero antes quiero dormir, ¿entiendes?

- Él esta tomando de la ruin, Hank. De la más barata. Aquel polvo de segunda le debe estar haciendo añicos su tonta cabezota y ya debe estar viendo dumbos rosados por todas partes. Dumbos de tres o cuatro trompas aspirantes y con las grandes y tristes orejas voladoras cercenadas de cuajo por la peor sordera, por la sordera de no querer oír, y desangrándose en plena calle. Por las noches, lo he podido ver sonriendo de lado al muy tarado petrificado delante de su caja boba, su trastornada cara iluminada de verde por los estallidos de los misiles. Hay veces en que se tilda y deja abierta la puerta de la nevera y de la nevera sale un humo, no se como decirlo, ... tenebroso.

- Exageras, Rita, exageras.

- El hecho es que allí estaba ese maldito de Pete dándole marcha a la sierra, ni siquiera le quedan bíceps para hacerlo, Hank. Es lo exactamente contrario a un leñador. ¿Me sigues? Bueno, la cosa parecía que no iba, ni para atrás, ni para adelante, pero de improviso la cosa, de un tirón, se puso a funcionar. ¡Brrum!

Y se me volcó el café al oírle reír así, tan estrepitosamente. Los ojos, a pesar de los lentes ahumados, desencajados...

- ¡No me vas a contar cómo el viejo Pete segó los setos, so puta, que te mato!

- No Hank, Pete se puso a pelar el viejo pino. Entró a sacarle de lonjas y más lonjas en el tronco hasta que el árbol se vino abajo. Aquel idiota no calculó bien el ángulo y el pino se derrumbó sobre su Corvet, que si hubiera sido convertible no habría sufrido daño alguno. Entonces Pete se enfureció y se las tomó contra el pobre árbol caído y entró a darle de hachazos con la segadora volando astillas por todos lados. Un espectáculo dantesco. Estaba de atar.

- ¿Para esto me llamas, Rita? No me jodas, voy a cortar.

- Espera, por Dios, espera que ahí no termina la cosa resulta que después...

Colgué. Aquellas vendas de mi mano derecha estaban manchadas de sangre. 

Caí en un tenso sopor. El reloj de la pared se derretía y las manecillas de la hora y el minutero se retorcían en la esfera orlada de números romanos y esos doce números, que en realidad eran letras, ora daban una hora, ora otra. Vacilaban, sin decidirse. 

Había vendido mis derechos exclusivos de La Máquina de Hacer Chorizos a unos estudios de la Costa Oeste. Harían una película clase B. para puñeteros de maletín. Con los billetes hacía dos cosas. Todo a ganador a Pinche Pendejo en la cuarta, sobre el azul césped de Tipletown. Y la otra mitad la apostaba al 17, la desgracia, mi número de la suerte, en esos numerados tapetes del Pacific Gamble. Pinche rompía el sport: 15 a 4. El 17, salía setenta veces seguidas. En fin, que me compraba un yate, de lo más lujoso. Llenaba la bodega de aquel barco con la mierda embotellada más cara. Las poltronas con los culos más famosos. En el timón, hacía los oficios un tío lejano del Diablo. Su sonrisa era siniestra, su capa era roja. Era el viejo Pete, el mismo que en los dientes salidos para afuera llevaba aquellos dispositivos de ortodoncia. Esos fierros y remaches le circulaban por la boca como un cortante sin fin que al aserrarle la saliva se la espumaba haciéndosela burbujear. Desperté espantado del sueño y huí al baño. En el pasillo rasgué el pantalón al engancharlo entre unos cactus. En el umbral del baño tropecé y caí de bruces frente al water y al ver mi cara en el reflejo del agua, vomité.

Estaba visto que yo no pasaría de aquella noche. Al escurrirme la boca en el lavabo noté que un chicle, a medio acabar, lucía pegado en un ala del espejo del botiquín. Traté de alcanzarlo. Entonces un ilusión óptica se apoderó de mi vista y me puso de espaldas sobre la lona de mi fracaso a la cuenta tres. En el espejo un ser deleznable, abominable, trataba de enfocar sus ojos en los míos para atraparme. Traté de eludir su mirada pero su vista se enganchó de la mía y la sostuvo bien firme. ¡Vaya si la sostuvo! 

Moví una mano vendada y otra mano igualmente vendada me respondió en su interior. En verdad me costó bastante trabajo entender que se trataba de mí mismo. 

Allí estaba. Barba de cinco días. Un ojo en compota. El pelo pringoso y revuelto. Todo un asco a las puertas de la senectud. Un tic en el párpado. Un soplo en el corazón de las tinieblas.

Y el maldito teléfono, que vuelve a sonar y sonar otra vez.

Lo cojo con ambas manos vendadas y manchadas. Al otro lado de la línea una voz temblorosa se arrastra penosamente hasta mi oreja. La voz de Caty.

- Caty. Caty. Caty.

- ¿Eres tú Hank?

- Si tu quieres...

- ¡Que voz, Hank! ¿Qué te ha pasado?

- Nada. Lo habitual.

- ¡Dime que te ha pasado!

- Nada, Caty. ¿O es que hay otra cosa?

- Ni que lo digas, Hank.

- Exijo que me lo digas.

- Preferiría no hacerlo.

- Oh! Hank, no hagas un enigmático. No te queda.

- Ya.

- ... -

- ... -

- Oye Caty. ¿Vas a hablar o qué? 

- Esperaba que tu lo hicieras.

- Verás, Caty. No es mi día. 

- Ni que lo digas Hank, tampoco el mío.

- El hecho es que tú me has llamado a mí y no al revés, por lo tanto es a ti a quien toca el trabajo. Si no quieres hacerlo, bueno, ve a que te cambien las baterías y otro día será. Y si ese día, Caty,... si ese día no llegara nunca, me harías un gran favor...un gran favor.

- No puedes hablarme así, cabrón. ¿Es que ya nada represento para ti? ¿Es que de nada han valido todos esos años en que hemos rodado juntos, desde el valle hasta el centro y viceversa, parando en todas la licorerías? ¿Dime quién pagó aquella fianza cuando te sospecharon de estupro, eh mamón? ¿Y quién, dime, quién subvencionó aquella mierda de ocho páginas mimeografiadas que tú, tú, pomposamente llamabas revista literaria? Menos mal que fueron tan sólo unos ocho números. ¿ O es que toda la puta vida vas a achacarme que me fuera con Pete? Créeme Hank, sinceramente te digo que cuando aquel triste día volviste a casa yo no te esperaba sino hasta mucho más tarde, por eso me tomaste así, vestida de colegiala e hincada sobre la moqueta mamándosela distraída.

- Caty, no es momento para que recuerdes lo que no fue. Y para que sepas no me dio celos encontrarme con aquella escena. Rabia sí. Que él se fuera de mi propia casa, luego de haberse tirado a mi mujer y tras haberse bebido todo mi licor sin pagar por el servicio es algo qué, qué se yo, Caty, al menos hubieras podido cobrarle, no? ¿ O es que ahora se la mamas a cualquiera y tan sólo por deporte? Eh?

- Con Pete era distinto, Hank. Yo le quería y no sé si aún no le quiero todavía. Amaba ese hoyuelo que se le hacía en el mentón cuando el alcohol le distendía las facciones frente a un triunfo de los Rogers. Su verga torcida me daba increíble gusto. ¡Oh, Hank, si al menos pudieras comprender lo que una mujer espera de un hombre! ¡Es tan sencillo! ¿Cómo puede ser que no se den cuenta siquiera?

- Ya, siempre la misma pejiguera.

- Yo te quise Hank. ¡Caray si te quise! ¡Vaya si te quise!

- Hasta que no te pudiste contener, puta. Y tuviste que mamársela a mi mejor amigo. Y encima con todo ese pervertido firulete de figurar una de diecisiete con tu jumper escocés, las pecas pintadas con pluma y esas horribles trenzas con esos asquerosos moños rojos de los que él te tomaba por la cabeza para bombearte la boca con su asquerosa verga chanfleada...

- Fuiste poco hombre, Hank. Y lo sabes. Te crees importante, no? Sí, por Dios que sí. Allí entró el Gran Hank, borracho como una cuba. Pete estaba llegando para irse. Se iba para llegar. Es una bestia, ni siquiera frenó cuando te vio. Al contrario, se le puso más y más dura. Más y más combada. Y tú allí sentado en tu sillón preferido, liándote un pitillo de hierba, como si tal cosa. Encendiendo el radio, buscando en el dial la estación de música clásica. Y mirándonos sin la menor expresión como si, a salto del comando a distancia, te toparas con una película porno medianamente interesante.

- ¡Oh, Caty! También soy mirón, todos lo somos, sabes. Con los años el sexo se va transformando en una, no sé como decirlo, una especialidad. Uno va y como quien no quiere la cosa arrumba en el desván de los deseos el tedio de la más absoluta vulgaridad y se va quedando, tan sólo, con un mísero puñado de maniobras destacables y exclusivas. Y todo lo demás ya no importa un pito.

- ¿Es que ya no te importo, Hank?.

La cosa se ponía imposible. Al extremo de aquel hilo estaba ella, mi ex mujer, o lo que aquello fuera. Caty, desde el incidente, vivía con Pete. No es que yo la había puesto de patas en la calle por viciosa. Ella se había ido, simplemente. Primero se fue Pete. El muy cabrón, luego de llenarle la boca con su semen a la mujer de su mejor amigo, se había limpiado la verga con sus cortinas de tul. Y golpeó la puerta al salir, como si yo hubiera sido el culpable de todo el maldito asunto. 

Y allí, de rodillas sobre la moqueta verde, mi Caty. La leche de Pete Portland cayéndole por las comisuras de la boca. Había sido una tremenda acabada y ella se relamía, un tanto avergonzada quizá, pero se relamía. Y en el radio sonaba de Mahler algo bien denso, ominoso y fúnebre. Metió sus cuatro trapos sucios en su maleta de cartón y al salir ni siquiera tuvo la misericordia de dirigirme una última, miserable mirada. Y yo allí, sentado a mitad de todo el estropicio, oyendo como Caty intentaba darle arranque a su Volks y el viejo alemán tosía y tosía, sin carraspear siquiera. Y viéndola después saltar muy contrariada del auto y darle a los pies calle abajo, arrastrando la maleta; me dio lástima, asco, tristeza, que sé yo qué mierda. 

El hecho es que a duras penas me levanto de aquel sillón, me salgo a la puerta y le grito, antes que diera vuelta la esquina.

- Oye, nena. ¿Precisas un aventón?

Girando sobre sus tacones, Caty me miró con una mirada glacial, sus ojos eran los puñales de un arrojador de circo. 

- ¡Vete a la mierda, mamón!

Cuando Caty desapareció de mi vista empujé a la calle el Volks, luego orienté la dirección hacia la bahía y ahí lo dejé. Al principio el auto dudó, luego la ley de gravedad hizo el resto. Cuando aquel bólido sin conductor cruzó la avenida lo hizo a una velocidad admirable y podría haber batido el récord de la marca si no se hubiese estrellado contra aquel paredón e incendiarse con unas llamas así de altas que, por vistosas de lejos, llamaban mucho la atención.

- ¡Hank, coño! ¿Sigues ahí?

- Estaba pensando cuánto te quiero Caty.

- ¡Oh, Hank! ¡Oh!... Eso me pone mejor. No sabes cuánto. Siempre pensé que desde aquello... bueno, tú sabes, siempre pensé que desde aquel día de mierda me guardabas, no sé, un poco de rencor.

- El rencor es un sentimiento, Caty.

- Ya.

Así iba todo aquel maldito asunto cuando en eso Timmy, el niño de mi vecina, la señora Parker, comenzó a aporrear el muro lindero con los golpes de su bola profesional. Poc, poc, poc. Silencio. Poc, poc, poc. La minuciosidad de esas pipocas, de esas tantas palomitas de maíz que se venían a estallar justo contra el muro divisorio, me inspiraron una idea magistral.

- Oye Caty, me estoy cagando...

- ¡Oh, Hank, ya no quieres siquiera hablar conmigo! ¡Tengo un gran problema Hank!.

- Caty...no puedo aguantarme más, así que llámame luego, si?

Colgué el aparato. El auricular ardía.

Salí al corredor. ¡Maldición! Era un día esplendoroso Allí estaba ese diablillo de Timmy aporreando la pared contigua como si tal cosa. Me miró extrañado.

- ¿Que hay señor Chinaski? - preguntó Timmy.

- ¡¿Qué le ha pasado?!

- Oh, nada Timmy. Me la estaba meneando con un florero de cristal, bueno, tú sabes, esos de cuello largo y angosto. Estaba bueno. Yo recordaba a Susan Taylor. Oh, tú eres muy joven, ni siquiera debes haberla conocido. Siempre salía en la tele, por el canal ocho, echa toda una descocada. Sus medias de red a medio muslo, ese vestido colorinche de muchos volados, el clavel en la oreja. Un pimpollo.

Bueno, el caso es que yo estaba allí, pensando en ella y meneándomela de lo lindo. Era delicioso. Pero, sabes Timmy, no existe la felicidad completa...

Yo estaba allí, esperando el clímax y el clímax no llegaba. Su Taylor se sacaba las tetas afuera, me las ofrecía y nada. Levantaba sus faldas de por si ya cortas, y nada. Me tiraba de besos y nada. Y yo seguía y seguía frenético, hasta que el florero se partió. Salvé la verga casi por milagro. Pero mis manos, ya lo ves, pagaron los vidrios rotos.

- ¡Caracoles, señor Chinaski, eso si que es mala suerte! Yo me la meneo con este guante de piel, lo único que me dejara mi padre antes de morir, junto con esta bola. Era de Di Ponte. 

- Ése sí que fue un grande Timmy, tendrías que haber visto como arrastraba las bases, sus carreras compraban todos los cojines, era tan rápido con el bate que no le veías acertar y lanzaba aquellas curvas como nadie. En fin. ¿A que tienes sed, eh diablillo?

- Mi madre me lo ha prohibido, señor Chinaski. Aunque tampoco quiere que hable con usted y esto es, justamente, lo que estoy haciendo. Lo que no debo.

- Ya.

- Y todo por esa curda que nos agarramos juntos, cuando lo de tu puta madre con aquel levantador de apuestas que la zurraba ¿No es cierto?

Timmy Parker bajaba la cabeza, avergonzado. Si había algo que sí me gustaba hacer, como de continuo me achacaba su madre, era humillar a las criaturas.

-¡Oh, Timmy, levanta la cabeza. Tu no llevas culpa de que tu madre tenga que hacer la puta. Ya cambia esa cara. ¡Rayos!

Yo quería a ese muchachito, bien podría haber sido yo el padre que le faltaba, haber reemplazado, al menos en el afecto, ese cadáver heroico con estrella de plata, o mejor dicho esos pequeños pedazos de cadáver que por efecto de una mina antipersonal hacía años que se pudrían en un osario común de un lejano, muy lejano, Afganistán. Pero la madre me llevaba la contra. 

-¿Estás sediento...eh, pillo?

-¿Hace calor, eh?

- Mira que si soy yo el que tenga que ir por los botellines no beberás ni una gota. ¿Me oyes?

Y Timmy poc, poc, poc. La perdía, iba a buscarla, la cogía y poc, poc, poc.

A la larga ganaría, a Timmy lo perdía la cerveza. De las seis llegaron cuatro. El chico se ponía cada vez peor. 

                                                     DOS

Me tumbé en la hamaca del patio a tomar el sol. La temperatura oscilaba en un rango entre los 29 y 31 grados centígrados. Cerré los ojos. 

Contra mis párpados se proyectaban, disparados desde mi interior, los flashes de cientos de miles de relámpagos. Mi alma, en la noche de mi vida, me estaba fotografiando. Y aquel ejemplo embotellado, de espirituosa virtud, se dedicaba a arrollar mi pastosa sed como si la misma sed se hubiera inventando para que la espumosa cerveza decididamente la arrollara. ¡Que refrescado me sentía!

El cielo era un tostador enrejado de nubes y yo, más que un vulgar pedazo de pan, era una loncha grasosa de tocino rancio y amarillento dorándose al calor de una situación equis. En los poros me chisporroteaba la manteca agria de la madurez. Un hilo de sudor me brotaba de la sien derecha, se me escurría por la mejilla y allí se detenía como si yo fuese, que no lo era, un personaje de manga japonesa. 

Podía sentir al diablillo dándole a su bola. Poc, poc, poc. A su madre friendo unas hamburguesas, psh, psh, psh, y poniéndoles salsa de tomate, chup, chup, chup, mientras, chás, chás, chás, chancleteaba en la cocina. El olor de la carne frita primero se desprendió confundido de aquella sartén caliente. Después se elevó por el aire hasta considerable altura, e hizo su vuelo de reconocimiento. En coordenadas y abscisas de su nutritiva seducción, fue que ubicó el mocoso blanco de mi peluda pituitaria y se lanzó en picada. Aquel aroma era un piloto suicida. Y mi sentido del olfato el puente de un portaaviones sorprendido por ése tufo como el creciente zumbido de un aparato enemigo que, desde el cielo, viniera a anunciar lo irremediable. 

La tripa, literalmente, me rugió. ¡Grrr!. La baba anegó mi boca. Mi estómago se contrajo espasmódico, el ojo del culo me titiló y solté un sibilante pedo.

En aquel vaho noté, de inmediato, la falta de sustancia. Fue un pedo silente y misterioso. Un gas huido, como un rezongo. La caca, que debía aromarlo por completo, no se encontraba siquiera presente en su efluvio. Aquel pedo olía a muerte.

-¡Mierda!-, exclamó Hank. -¿Dónde demonios te has ido?

En esa elucubración me encontraba perdido cuando poc, poc, poc, veo la bola de Timmy botando tontamente en el patio. Tuve otra idea magistral.

Así que Di Ponte es el ídolo, pensé. - Tendrás tu Di Ponte, muchacho. ¡Oh, sí que lo tendrás!

Timmy tocó a la puerta, knoc, knoc, knoc. No abrí. Timmy volvió a hacerlo. No me moví. Otra vez y una. Una y otra vez. Pensé, te tengo. Al querer salir de la hamaca ruedo. Me incorporo. Voy hasta el recibidor. Abro. En la puerta se recortó la enclenque silueta de un Timmy tembloroso pero con los ojos tan resplandecientes, tan diáfanos, que nadie hubiera dicho que el niño se hallaba totalmente borracho. 

- Dime.

- La bola.

-¿Cuál bola?

- La de Di Ponte autografiada.

- Ya.

- Que mala cara tiene señor Chinaski.

- La tuya no está mejor Timmy.

- La bola.

- Pasa a cogerla.

Timmy vuelve con la bola. Camina dándose de tumbos y se lleva por delante una silla al salir. 

- Trata que no suceda de nuevo, Timmy.

- Lo intentaré.

- No hubiera interrumpido su siesta, señor Chinaski, si no fuera que es la bola autografiada. 

- Ya.

- ¿Sabes, Timmy? ¿Qué dirías si te digo que conservo una gorra de lanzador, una de ese tal Di Ponte en el armario? ¿Qué dirías muchacho?  A ver, dime.

- Que no es cierto.

-¡Oh, si lo es, Timmy! ¡Vaya si lo es! Y esta nuevecita.

- ¿Y cómo sabe que esa gorra era de Di Ponte, ah?

- Porque él me la dio.

- Esta bien, puede que sea verdad que él se la haya dado. Pero también puede ser verdad que haya sido la gorra de otro Media Roja y que él se la haya dado a usted tan sólo por sacárselo de encima.

- Franky Di Ponte no haría eso Timmy.

- Mick, Mick Di Ponte.

- O.K. En todo caso el viejo Mick no hubiera estampado en ella su firma, no lo crees?.

- ¡Cáspita, señor Chinaski! ¡Ahora caigo! No me diga que usted tiene la gorra en el armario y que esa gorra está..... Oh Dios!, que esa gorra está....

- Autografiada, Timmy.

- ¡La madre que me parió!

- ¿Puedo verla, señor Chinaski?

- Llámame Hank.

- O.K. ¿Puedo verla Hank?

- En realidad no lo sé, chico.

- De veras que en realidad no lo sé.

- ¿De qué depende, eh Hank?

- Verás Timmy, no es que quiera machacarte con una monserga, créeme, tú no te la mereces. Pero sucede que me has birlado un botellín y ahora ando a seco.

¿Qué me dices, ah? Que me dices. Todo un problema. No sólo botas la bola en mi patio, sino que me despiertas de un sueño fabuloso. De un sueño fabuloso. Yo estaba allí, tirándome una japonesita de coño peludo e hirsuto que chillaba como una mona. La tenía agarrada de las orejas para que no me mordiera y le daba y le daba. La nipona chillaba. Aquellos chillidos podían escucharse en millas a la redonda. Estaba por acabar ¡maldición! y de pronto...poc, poc, poc.

Esta última onomatopeya la efectué poniéndome un dedo en la boca llena de aire y jalé de él tres veces. Resulta que esta técnica es poco recomendable para una mano vendada pero, así y todo, hice mi numerito para torcerle la voluntad al muchacho. Aquella voluntad se torcía tanto, pensé, como la verga de Pete. Es decir, se doblaba y podía malearse cuando se ponía caliente y sedienta.

- Lo lamento señor Chinaski.

- Llámame Hank, Timmy. ¿ O es que no aprendes?

- ¿Por qué no te marchas ya? ¡Ladronzuelo de botellines! ¡Vete y déjame solo con mi colección de sellos. Acaso hoy quiera quitar del armario la gorra de Di Ponte y me ponga a admirarla a la luz del atardecer. Será un espectáculo de lo más bonito. ¿No crees? Pues, entonces... ¡Vete!

Timmy, un tanto escorado hacia la izquierda, lucía como petrificado. Pálido el semblante, macilento, la típica cara de los niños que no saben que mierda es el sol y que se la pasan la mayor parte del tiempo con el joystick del nintendo en la mano guerreando contra el Universo.

La cara de los niños que le temen al futuro porque desde el futuro el futuro le sopla en las narices el hedor de la podredumbre. Es tan lógico que no quieran ser como uno es. Es tan lógico...

- ¡Hey, Hank!

- Te has puesto muy melancólico.- dijo Timmy. - Apuesto a que has estado pensando el asunto, ah?

- Lo tengo todo fríamente calculado Timmy. 

- Ya.  

-¿Y supongo?- , dijo Timmy, que ya orejeaba el naipe como un viejo tahúr.

- Supones qué.

- Supongo que podría ofrecerte yo algo a cambio. Darte una mano. Tú me entiendes.

- ¿A cambio de qué cosa, diablillo?

- A cambio de que usted me la muestre, eh Hank?

- ¿No te he dicho que me trataras de tú, so zopenco?

- ¡Oh, sí! Yo te la mostraré. Claro que te la mostraré. Si haces algo a cambio.

- Estoy dispuesto a negociar.- esto ya no se sabe quien lo dijo.

- Puedo darte una mano Hank. Es pequeña, pero puedo prestártela. Hacemos esto con Chuck, mi amigo. Y Chuck también me la presta a mí. Hay veces que no basta un jarrón, o un guante de piel, te entiendo. Hay veces en que es mejor sentir otra carne haciéndote el servicio. Cuando te cansas de estar aburrido es una práctica agradable.

- ¡Con un demonio, Timmy! Estaba pensando en otra cosa.

- ¡Hey Hank, mi mano no será aquel coño peludo pero puedo asegurarte que también excita!

- ¡ No me jodas, Timmy! Un coño es un coño y una mano de niño puñetero es una mano de niño puñetero. Además es cosa fácil. Deberías tú ofrecerme algo más valioso. De más riesgo. ¿No crees?

- Ni lo sugieras Hank. Así como me ves soy muy varoncito. 

- De acuerdo. Entonces ve por unos botellines a la licorería y asunto arreglado. Verás la gorra, muchacho.

- Dame el dinero Hank.

- ¿De qué dinero me hablas? El que tú, esta puta vez, te encargues del dinero, forma parte del convenio.

- Es que no tengo.

- Quítaselo a la puta de tu madre, mamón.

- Quítale uno de cinco del bolso. Sé buen muchacho. ¿Quieres?

Un resplandor cruzó de norte a sur la cara de Timmy. Fue como si un faro se encendiera en la tormenta y salió como volando. Hank había sido convincente.

Esta vez lo esperó detrás del seto. Corriendo el follaje pudo ver como Timmy volvía de la licorería haciendo eses. Efectivamente había saqueado a su madre. Ya traía en una mano un botellín abierto y el muy pillo se lo venía mandado a bodega. Temí que aquel infeliz tropezara y que todo aquel embalaje de rubias de exportación se hiciera mierda en la acera. Pero no, no. Timmy sabía hacerlo bastante bien. Se comportaba como un borracho experimentado. Este Timmy nunca sería un alcohólico anónimo. ¡Que va! Timmy sería un beodo famoso y ¿saben?... aquellos nunca desperdician su mercancía por más que el mundo se les ponga en contra y les entre a sacudir el tapete accidentado por el que dados vuelta, como una media sucia, a duras penas circulan. ¡Ése era mi muchacho!

Cuando Timmy pasó por mi puesto de observación ya se disponía a abrir una segunda cerveza. Lo cogí de una oreja con la mano vendada y zamarreándolo lo puse en vereda.

- ¡Ah, cabrón! Si esa licorería distara más calles tan sólo vendrías masticando tapitas de lata para sacarles el jugo, eh?

- Es que hace mucho calor, señor Hank.

- No trates de pasarte de listo, yo a tu edad decía lo mismo. Pero al menos yo tenía la delicadeza de zamparme un chicle de menta que exprimía en la boca para que no se me notara el aliento. En cambio tú, tú. ¡Caray con los niños de hoy día! ¿Quién los entiende? Y quita ya eso de “señor”, o es que eres sordo?

Tomando el paquete, entonces, le arree una suave patada en su culito redondo como una manzana. 

Timmy estaba sentado frente a mí, observándome como bebía. Se pasaba la lengua por los labios secos. La lengua aquella, podía oírla, era un esmeril que se limaba contra el papel lija de su boca. Unos mechones de pelo le caían por la frente y se le adherían a la piel sudada. Los ojos se le salían de las órbitas y se pasaba constantemente una mano por el garguero. Yo lo miraba sin verlo. Jugaba con su desesperación como un gato capón brinca con su ovillo de lana. 

- Apuesto a que estás sediento.

- Ni que lo digas, Chinaski.

Ahora me llamaba Chinaski, el bribón aquel no tenía remedio. 

- ¿Sabes Timmy? Según yo veo acá tienes dos problemas. Primero la bendita gorra. Segundo, la sed. Si tuvieras una opción... si tú la tuvieras...dime,... ¿ tú, tú que elegirías, ah?   

- Las dos cosas.

- Serás un ganador neto, muchacho. ¡Sí que lo serás!

- Pero... supongamos que no puedes tener las dos cosas a un tiempo. La gorra te acarrea la sed y el asunto de terminar con ella, sencillamente pues, hace que la gorra desaparezca. ¿Te arriesgas a morir seco en el desierto por ver una de las tantas caras de Dios? ¿O preferirías quedarte allí donde estás, sintiendo la cerveza correr por el gaznate y conformándote con una de las tantas versiones de la realidad? Tengo una para ti que te iría que ni pintada. 

Timmy se incorporó y se dirigió a la cocina. Abrió el grifo del fregadero y se echó un trago. Cerró el grifo. Se repasó los labios mojados con el dorso de una mano y eructó. 

- ¡Que asco, Timmy! Cómo puedes. Vas a enfermarte. No vuelvas a hacer eso en mi presencia. ¡Vaya a saber que porquerías le ponen en el agua a uno para que sepa de esa manera! 

- A nada.

- Ese es el problema, Timmy. Ese es el problema. 

- Es que mi madre ha salado demasiado esas malditas hamburguesas, eso si es problema. 

El que yo no tuviera en verdad aquella gorra de mierda no constituía para mí un inconveniente. Sabía que Timmy sucumbiría, más tarde o más temprano, en el vicio. La curiosidad, la curiosidad en los niños como él, era una virtud de tipo volátil. Era obvio que no vería nunca aquella reliquia del finado Di Ponte.

Esa reliquia no existía. No podía decirle la verdad. Rompería su tierno corazón en mil pedazos el darse cuenta que había apostado su pequeña y tonta ilusión y que esa ilusión, por tenerla y apostarla toda a ganador, lo había perdido. Además se me estaban acabando los recursos contra él. Ya no era fácil timarlo como antes. El muchachito estaba creciendo, a los golpes, es cierto, pero aún así creciendo. Y su crecimiento importaba una comprensión más abarcadora de todo lo que le sucedía a su alrededor. ¡Oh, sí, Timmy sería un gran chico!

Lo vi mirarme un buen rato y dudar. Yo también dudaba si pasarle una rubia fría y decirle la verdad. Mira, Timmy, sabes, no hay tal gorra. O pasársela de todos modos y seguirle mintiendo. O simplemente ofrecerle aquella rubia sin decirle nada, si sí, o si no. Si esperaba que él decidiera iba frito. Los niños no están todavía para estas cosas fundamentales. De un cabezazo le indiqué el sendero de la nevera. Era fácil encontrarlo. Un reguero de infinitas sustancias, bebibles y no, lo marcaban decididamente. Me enternecí cuando la luz sucia le iluminó la cara pecosa. Me conmoví cuando ese brazo lampiño desapareció dentro de aquella luz enferma y al volver, de una corta excursión al casquete, mi pequeño Admusen traía el triunfo de un sudoroso envase. Aquel explorador abrió el botellín con sus dientes y procedió a zamparse esa cerveza sin respirar ni una vez siquiera.

Era tal la curda que Timmy tenía, que tuve que recostarlo en el sofá. Y quedó dormido en el acto. Ni siquiera pestañeó cuando sonó el teléfono.

Rita otra vez. Su voz melosa. ¿Quién coño le había dicho a esa puta que aquel tono melifluo era provocativo, eh? ¿Quién se lo había dicho? Quizá se creyera, la muy tonta, que aquella ridícula impostación artificial la camuflaba el aliento a cloaca. Rita era famosa por su halitosis. Toda esa agradable, sugerente figura sinuosa, se desvanecía en el aire de inmediato cuando ella te dirigía la palabra. Menos mal que mis últimos contactos con ella habían sido sólo telefónicos.

Con todo sus susurrantes palabras, al menos esto era lo que yo me imaginaba, traían cierta pestilencia. El hedor de su placa bacteriana se apelmazaba en el micrófono de su aparato. Lo sabía, podía olerlo. Una vez allí, el apestoso tufo recorría toda la línea de la Compañía del Sur buscando una salida. Algún tonto atendía y el incauto moría en medio de repugnantes contorsiones. A Rita me la había chingado varias veces. Nunca acabó por entender del todo aquel asunto del barbijo que se tenía que poner. Ni porque prefería tomarla por el culo antes que hacerlo por delante. Las mujeres sólo entienden lo que quieren entender. En esto son muy presumidas. Y Rita, a pesar de ser muy servicial en lo suyo, no era en este punto comedida.

- ¿Qué hay Rita? ¿ Otra vez tú? Es que no conoces la palabra límite. Oye, son nada más que tres vocales. Lí-mi-te. ¿Puedes hacer el intento de entenderlo? Mira. Es cosa fácil. Repite conmigo, ah. Lí. Mí. Té. Eso. 

- No cuelgues, Hank. Tengo que decirte algo muy importante.

- Rita, a ti no te suceden cosas importantes.- Colgué. Timmy seguía dormido.

Ah!, pensé, si uno pudiera meterse en la cabeza de ese niño a dormir la mona y soñar esos sueños, sencillos y sin vueltas, que tiene un niño...sin pesadillas, o con ellas, está bien, pero inocentes, o no tan inocentes, vaya uno a saber.

Yo ya ni me acuerdo de los sueños cuando me meaba y cagaba en la cuna, ni de aquellos otros, de cuando comenzara a timbear mis cromos y canicas, ni los de mis primeras borracheras adolescentes, en casa de Pat Lennox, mi vecinito de junto cuando era un mocoso todavía. Tan sólo recordaba los sueños que ahora tenía y en estos sueños yo era un protagonista despierto y preparado a zamarrearme y a devolverme rápidamente a la realidad, cuando incurría en los mayores dislates de una pegadiza pesadilla.           

Me incorporé como movido por un instinto. Casi sin pensar busqué en el dial la estación clásica. A esa hora solían pasar Teófilo Pantuzzi interpretado por la Filarmónica Chiricagua. Estaba en lo cierto. Sus profesores, en registro que se estaba reproduciendo en ese momento, coordinaban de tal forma el trino de los metales con las frotaciones de las cuerdas que su embrujo se vino a instalar a medio de la situación que estaba viviendo con una intensidad de persistencia tan inusitada que la música me hizo vibrar. Aunque parecía en extremo quieto, mis células danzaban al compás de Pantuzzi. Se desplazaban de un lado a otro en los intrincados tejidos para transformarse en un nuevo organismo y esta vez regido por aquellas rápidas anotaciones que, a vuelo de pluma, esa inspiración infalible del viejo Teófilo supo dejar sobre papel de pentagrama como huellas de aves caprichosas. Timmy se revolvió en el sofá. Notaba, tras sus párpados cerrados, como los globos oculares se le revolvían en los ojos. Timmy estaba soñando y de improviso era tocado, en sus oníricos desatinos, por el fantasma de esa batuta genial. 

Ya lo decía un gurú. Puede uno estar en medio del derrumbe del mundo y sentirse en el mejor de los sitios o estar, contrariamente, en el mejor de los mundos sintiendo que ese mismo sitio se derrumba constantemente. Uno elige.

El hecho es que la música del formidable Pantuzzi amansaba y domesticaba esa fiera que uno siempre lleva dentro y el león, rampante como un oso pardo, como por arte de magia se convertía en un manso gatito que tomaba su leche tibia ronroneando. Hundido todo mi ser en el sillón preferido, flechado por la Filarmónica Chiricagua, el botellín oscilando en una mano, me sentía un osito de peluche. La sonrisa boba, de oreja a oreja. Los ojos abiertos, de par en par. Sólo me faltaba colgar de un espejo retrovisor para completar todo el cuadro. Así permanecía yo, sumido hasta las mismas orejas en mi mueble y él, él..., mullidamente me abrazaba. No era el árbol de la revelación, es cierto. Era El Sillón de la Iluminación Interior que, sin querer, me estaba alumbrando.

Absorto, en un nirvana absoluto. Suspenso de un cierto más allá, de budista aniquilación, deje de ser era el que era.

El ego, mejor sería decir la conciencia de sí, no es algo... congénito, sino algo adquirido. Uno nace como un inocente corderito y uno no es ese borrego, con nombre y apellido. Un animal fulano de tal, zutano de cuál, no. Uno nace y es rebaño. Dice soy, porque piensa, pero dice “rebaño”. Soy rebaño. Después la oveja que te ha parido viene y te dice miles de veces “Hank”. 

Hank de aquí, Hank de allá, meta y ponga Hank. Y el tal “Hank” se lo termina creyendo. ¡Atiza!, dice, soy Hank. Soy Hank rebaño. Soy ese rebaño de Hank. Luego viene el viejo carnero que se ha tirado a tu oveja madre y te dice: ¡Hey, Hank, niño! 

Tú estas ahí, mastica que te mastica, balando y balando y dejándote crecer los vellones por no tener nada mejor que hacer y viene el carnero viejo y te dice: 

- Oye hijo, si preguntan por un tal Chinaski diles que no estoy en casa, diles a esos lobos que me he ido. 

¡Caracoles! piensa el borrego. Soy un Hank hijo de un Chinaski. A este Hank Rebaño se le hace un lío en la cabeza. Mira a su oveja madre y le pregunta si su padre se llama Chinaski, la madre le confirma la sospecha. Y tú también, le agrega la oveja, con voz temblorosa. Tú también Hank. ¡Mierda! Soy un Hank y a la vez soy un Chinaski. Menudo problema, dice el borrego y ahí es cuando le estalla la cabeza. Sus sesos salen disparados para todos lados y se esparcen en miles de kilómetros a la redonda. El ya no es nadie pero, de ahora en más, andará comiendo y bebiendo, cagando y fornicando por el prado, seguro de ser ese tal Hank Chinaski que en verdad no es.

O Pete, o Caty, o Rita, o Timmy Parker. Todos corderos vulgares, indistintos. Esto es en verdad lo sustantivo, lo que somos sin adjetivos, un único rebaño espantadizo, asolado y diezmado por los lobos, camino del mismo matadero...

-¡Hey señor Hank! ¿Señor Hank?

Allí estaba Timmy, sacudiéndome de la manga y restregándose los ojos con la mano. 

-¿Qué quieres, pillo?

- Un trago, si no está muy caliente.

Le estiré el botellín. 

- Tú verás.

                                                   TRES

Mis intestinos rugían meteórica sinfonía. A cada tanto un retortijón anudaba mis tripas y con ellas hacía guirnaldas que colgaba de lo alto de mi vientre.

Mi saliva, a pesar de toda la cerveza ingerida, era tan, pero tan seca, que con ella hubiera podido darle talco al interior de mis zapatos. La distancia entre mis sienes variaba según la intensidad de la punción. Había veces que ésta podía medirse con un centímetro y otras en que, francamente, necesitaba del auxilio de un teodolito. Las tonterías que Timmy decía me entraban por un oído y tanto tardaban en salir por el otro que parecía que se me querían quedar dentro.

- Tienes que comer algo, Hank.- dije sin pensar qué. Y estaba bien no pensar qué, porque nada tenía yo en mi casa comestible como para ponerme a pensar en ello.

No tenía, siquiera, un sobre de sopa instantánea. Ni siquiera un maldito sobre de aquellos, arrugado en el cubo de basura. Lo hubiera abierto y lamido por lo menos. Siquiera una rodaja de pan de molde agusanada o moteada de hongos, para untarle el hipotético fondo residual de un queso rancio que suele quedar pegado en el fondo de los potes. Siquiera una porción de limón seco y viejo, que pudiera exprimir sobre un bizcocho del todo inexistente. Ni un caramelo de miel a medio chupar. Nada. A no ser aquel alimento balanceado para gatos, vencido desde hacía más de un año, cuyas grageas pardas me guiñaban cómplices desde una escudilla en el vano de la ventana. Plato y contenido eran un amargo recuerdo. 

Algunos momifican a sus mascotas. Después de muertas, claro. O proceden a enterrarlas con funerales dignos de un pontífice. A mi Michi lo había hallado una mañana rígido en el suelo. La panza hinchada. Los ojos abiertos, la lengua afuera. Aquella escudilla a medio terminar, con su gatuno nombre, Michi.

Le había pateado para que reaccionara. Y el animal, nada. Parecía muerto. En fin, que lo estaba. Definitivamente. Tan muerto que no volvía en sí. ¡Mierda! Tuve un inconsulto ataque de ira. Era la impotencia. Recogí furioso aquellas grageas esparcidas por todo el suelo de la cocina y resbalé sobre ellas un par de veces, lo que me puso frenético. Allí estaba Michi, sus ojos absortos, fijos en el cieloraso. No se sabía exactamente cuándo podría haber muerto. Habría que haberle hecho una prueba con carbono 14. Olía mal. ¡Oh, sí, aquella bola de pelos olía muy mal! 

Era ese olor fétido, típico de los gatos poco aseados al que ahora se le sumaba y en qué forma, el característico tufo de la muerte. Y, por lo visto, esa muerte ya llevaba varios días ocurriendo, quizá semanas. Lo alcé por la cola. Era un asco que pesaba demasiado.

Unas moscas verdes, con collares rojos, le zumbaban alrededor. Michi parecía no hacerles el menor caso. Era lógico. Abrí un saco de basura, lo sacudí y le eché el gato dentro. La cerré. Aún cerrada, aquella cosa hedía horrendamente.

Salí de la casa. En la esquina, al pútrido abrigo de aquel recipiente de residuos malolientes, escarbaban su no sé qué unos perros flacos. Los vagabundos se entretenían dándole lambe a toda la porquería que encontraban en el desquicio y movían las colas contentos. Distaba con mi fúnebre carga no menos de tres o cuatro metros de aquel festín nauseabundo y los perros, que ni caso hacían de aquellas exequias gatunas, quedaron como electrizados. 

En sus morros sucios y enfangados, con mocos amarillos colgantes, se suscitó una olfativa certidumbre. Me miraron, a un tiempo, todos aquellos cimarrones de ciudad y en sus pupilas se reflejó mi estampa con la bolsa colgando. Todo un bestiario de asquerosos insectos me revoloteaba en derredor. 

La aparente jefa, de aquella caterva canina, era una chihuahua tuerta que hacía tiempo se le había retirado el celo. Se le notaba esto en la mirada contrariada. Sus gorilas: un pincher negro con la oreja seccionada y un rubio pequinés con labio leporino. A más de otras especies que nutrían aquella jauría hambrienta, estos eran los más importantes. 

El trió me encaró, parecía la delantera de los Bulldozers de Ohio. Tan sólo les faltaba el balón. Ese negro pincher, todo un tiñoso asesino a sueldo, se ubicó con su patas chuecas delante de mí, como desafiándome. Entonces el pequinés y la chihuahua tuerta organizaron una maniobra, del tipo envolvente. Los otros perrillos sarnosos los secundaron. 

De pronto me encontré rodeado por la menesterosa pandilla. Chumbaban y me mostraban los colmillos. En eso se hizo un extraño, enfermo silencio. Y tan luego aquel precario sigilo fue roto por un ladrido penetrante y secundado por otros aullidos no menos atemorizantes. No tuve opción. El mensaje era de una claridad tan, pero tan apretada, que en ella, por no caber, no cabía la menor duda interpretativa. La bolsa o la vida. 

Lancé la bolsa féretro por los aires y antes que cayera, ¡plof!, ya había sido despedazada por las dentelladas. Un remolino de saña feroz hozó los restos. La fruición, hizo festín. Michi había desaparecido, incluso sus despojos. 

Sólo resonaban, en la calle poco transitada, las convulsas toses de los perros intentando quitarse de la bocas ensangrentadas los pelos de mi gato. Que ya ni siquiera era el de ellos. Por eso había quedado allí la negra escudilla de Michi. 

Tomé una gragea saborizada a la merluza y me la introduje en la boca. Sabía a cualquier mierda, menos a pescado. La escupí y la gragea fue a parar contra el cuenco de una cucharilla abandonada en la mesada. La cucharilla saltó y fue a embocarse, justo, en la taza cachada de diario. Hank, me dije, has comenzado a poner en orden este desastre. Pero el hambre continuaba allí sin que nadie ni nada viniera a saciarlo. Y Timmy se revolvía plácido en el sofá. ¡No!, dije. Se me había pasado por la cabeza una idea tolerante acerca la antropofagia. Pero no, dije, no me alimentaré con ese niño puñetero. Hasta entonces no sabía que al final, aquel mamón de once años, me sería de mucha utilidad para saciar mi apetito. Tuve otra idea cabal.

En eso, providencialmente, aporrearon mi puerta. ¡Bram! Quien importunaba, aquellas pocas disquisiciones mías, lo hacía con un objeto sumo contundente. ¡Trank! ¡Pow! ¡Tac! ¡Scrach!

-¡Abra, hijo de puta! ¡Hijo de puta!

- Timmy Parker, se que estás ahí.

-¡Abra ahora! ¡ O llamaré a la policía!

Era la voz de la señora Parker. Sonaba enfurecida. Al mirarla, por la mirilla, vi que empuñaba un caño cromado de una aspiradora de la General Eléctrica. En el caño se reflejaba la tensión de todo aquel maldito momento. No cabía duda, ella me odiaba. Y no hacía ningún esfuerzo por disimularlo. 

-¿Que quieres, so puta?

- Quiero a mi niño.- Timmy, que había despertado muy sobresaltado, se había acuclillado en un apartado rincón y le temblaban, quizá por la abstinencia, las manos. 

- El no es tu niño. Timmy no es de nadie, a no ser que tampoco quiera ser de sí mismo, ¡me oyes, puta de mierda?

-¡Abra o llamo a la policía!

- Yo que tú no lo haría. No sea cosa que te metan a ti en chirona por hacer la calle sin tener licencia.

- Abre Errol Flynn, que ésta no es una de piratas. ¡Lo que me faltaba! Que te creas todo un hombre. ¡Vaya por Dios!- Y entonces ¡zappoww! Conectó uno de sus mejores golpes contra la puerta y la desencajó de su marco. 

- ¡Te demandaré! ¡Oh, si que esta vez te demandaré! Jhonson y Harper, verás, te dejarán si un céntimo. Tendrás que venderte en las alcantarillas a las sucias ratas por un papel de sonarse usado.

- Dame el niño.

- Consultaré con él.

- No se lo ve muy dispuesto de irse contigo. Tampoco está muy... sobrio, que digamos.

-¡Te mataré!- ¡Clank! ¡Bump! ¡Dlamp! ¡Snock! Esa puta estaba derrumbando mi puerta.

- Óyeme, Tricia Parker, si sigues apaleando mi puerta de ese modo te juro que le bajaré lentamente esos tejanitos de verano al chiquillo, lo vistes como todo un maricón, le arrancaré con los dientes, escúchame bien, con los dientes, esos calzoncillitos del ratón Miguelito y lo penetraré repetidamente. Verás cómo le gusta, no querrá otra cosa en su vida. Estudiará, irá a la Universidad y se diplomará con todos los honores. ¡Oh, sí! Conseguirá un empleo bien rentado, lo ascenderán y lo ascenderán, será todo un alto gerente, que digo un gerente, un vicepresidente y, por fin, el amo de toda aquella maldita compañía. ¡Oh, sí! Pero antes se habrá hecho encular por toda la nómina. Desde los muchachos de la limpieza hasta el dueño mismo, quién le apagará su puro cubano de cien billetes en las cachas. Y él no podrá dormir por las noches. ¡Oh, no podrá! ¿Sabes porqué? No sabes y no lo quieres saber, pero yo te lo diré. El maricón no podrá dormir porque el sucio espectro de un tal Chinaski acudirá todas las noches a revolverle el estofado con su verga fantasmal. Y el chillará espantado cagándose de miedo y eyaculando de placer.

- ...-

- ...- 

No se oía nada. Tan sólo la risa contenida de Timmy. ¡Oh, yo quería mucho a ese zorro bribón! Timmy era el hijo que cualquiera hubiera deseado para sí.

- Escucha Chinaski. Borracho del demonio, hijo bastardo de todo un batallón entero de putas minusválidas, seré yo la que te meta este largo caño por el culo hasta que te salga por la boca y le enchufaré una manguera y contigo regaré el jardín, ¿me oyes? Suéltalo ya.

- En verdad que me he ofendido señora Parker. En verdad que me han enojado mucho sus sucias palabras. Timmy es mi rehén sexual. Díselo Timmy.

- ¿Timmy?

- Si amá?

-¡Oh Timmy, sal por Dios santo! ¡Con un demonio Hank! Entrégueme ahora el niño.

- Soy su rehén sexual amá. El tío Hank creo que quiere algo a cambio de hacer algo. ¡Él siempre quiere algo a cambio de hacer algo! 

-¡Hank no es tu tío, hijo! ¡Ese degenerado ha nacido de un repollo, ni siquiera tiene parientes! Su única familia es líquida y viene en botellas. El proviene de un linaje de alta graduación alcohólica, una estirpe muy respetable, añejada en cascos de roble. ¡Suelte a mi niño, miserable!

- El precio del rescate no te resultará muy costoso.

- Oh no! Amá, el tío Hank está tocándome. ¡Chinaski, quite sus sucias manos de mi culito! Me duele amá. Oh! Hank ¡Qué es lo que mierda quieres hacerme con eso! ¡Amá el tío Hank ha pelado su viejo salchichón y lo está ensalivando!

- Que es lo que quieres Chinaski? 

- Un emparedado. No, mejor que sean dos los emparedados. Uno de atún sin pepinillos y el otro de queso agrio, sí, de queso agrio con cebolleta. El poco de scotch que quede en tu casa. Y dos botellines de rubias. 

Además le deberás aumentar la mesada al niño, él tiene algunos compromisos, ¿sabes? Y le tendrás que dejar que vaya a la disco de trasnoche, a ver si allí el pobre pela algo que valga la pena. Ah!, me olvidaba, otra cosa más, no puede Timmy ver más a ése...como se llama, ah!, Chuck; aquel sorete seco de perro es todo un pervertido. 

- Trato hecho. Suelta al niño.

- Primero las vituallas.

- Ya vengo.

Timmy y yo, para celebrar el acontecimiento, nos tomamos, alimón, la última rubia. La puta estaba caliente.

En eso trina el aparato. El primer toque me sorprende. El segundo me intriga. El tercero me mete la duda. Y en una mínima fracción de segundo anterior al cuarto llamado, le digo a Timmy. - Atiende por mí chico, por favor anda.

- Qué hay.

- Timmy.

- No.

- El vecino.

- ¿Tu no trabajarás para la poli, o sí?

- Espera.

- Es una vieja, Hank.

- Qué como se llama la vieja.-, preguntó Timmy a la vieja del teléfono.

- Rita, Hank. Y huele bastante mal.

Tomo el aparato.

- Me tienes hasta los cojones, Rita. Escucho tu voz pringosa como una jalea y me siento como un panqueque de la semana pasada. Creo que hoy día traes el aliento un poco cargado. Qué cómo lo sé? Cómo lo sé? Pues verás, lo he oído en el radio. Yo lo he oído en el radio y tú no te has dado cuenta. Lo de la nube tóxica. No Rita, no es un atentado terrorista. Es el fin del mundo, créeme Rita. Nada ni nadie se salvará, excepto tú. 

- Debo decirte algo importante Hank, ya sé que no te caigo simpática, soy tan sólo una naranja podrida...

- Oh! Mucho menos que eso, Rita.

- Una naranja podrida que tú chupaste y que tiraste en el cesto del olvido.

- No sabía que se te diera por la poesía, Rita.

- El caso es que te llamo porque creo que en el fondo algo te importa esa puta de Caty y ese loco degenerado de Pete Portland. 

- ... -

- Es ese humo infecto de la nevera, Hank. Mi ventana da a la cocina de Pete. Disculpa, creí que no lo sabías. Desde aquí veo en perspectiva la nevera y su puerta se abre, digamos, hacia mí. Cuando él lo hace, no cuando lo hace Caty.

Es cuando él la abre que en el frío allí condensado se produce algo así como un espejismo. Al menos desde donde yo lo veo.

- Qué que hay en ese espejismo? Déjame ver,...bueno.. no lo sé realmente. Es decir, cuando aquello sucede sospecho que sí lo sé, pero cuando eso acaba, resulta que me olvidé. No, espera, no cortes ¡con un demonio, Hank!...

¡Clac! Todo aquello, pensé, estaba yendo demasiado lejos y allí estaba Tricia Parker con los emparedados y las bebidas. Tuve que soltar a Timmy, sabía que me aburriría.

- Hasta la vista, Hank.- se fue Timmy, guiñándome un ojo. Ahora estaba sólo un tanto achispado, seguro que sobreviviría.

Quité la servilleta del plato. En esto sí que Patricia Parker era muy mirada. No porque fuéramos adversarios acérrimos descuidaba los detalles. Algo me decía que mi vecina, después de todo, no me odiaba tanto. Es cierto que aquel atún no era el atún que todos conocemos. Aquel atún era un fraude. Los cartílagos inmasticables denunciaban a la  caballa, o al jurel. Y le había puesto nomás los pepinillos. Las hortalizas habían estado en un vinagre maloliente y todo aquel emparedado tenía ese gusto. Como a aceite de hígado de bacalao. El de queso con cebolleta iba bien. La cerveza estaba algo tibia y del scotch, media botella. La destapé inmediatamente, por suerte aquella no tenía aquel ladino regulador de chorro. Era una verdadera botella, al menos lo que quedaba de ella. Me eché un buen trago a bodega. Llevé a la nevera los dos botellines y al abrir la puerta noté que se apoderaba de mí un raro sentimiento, como de extrañeza. Volví a cerrarla rápidamente. Restregué mis ojos y volví a abrirla. No, no, lo que creía haber visto, ya no estaba allí. Atribuí el hecho anormal a una ilusión óptica, o algo así.

En el radio, a esa hora, no pasaban Pantuzzi. En realidad no había compuesto mucho que digamos. Teófilo Pantuzzi era un verdadero músico de culto. Poco conocido por el gran público de melómanos, pero venerado por todos aquellos arqueólogos que, como yo, del vetusto modernismo musical hacían un icono incontrovertible. De resultas pasaban las escasas interpretaciones que algunas filarmónicas de fino repertorio habían dejado grabadas en vinilo. Discos muy estropeados por las rayaduras, a decir verdad, preciosos registros que nadie se había tomado el trabajo de remasterizar. El Milenium Magnificat era mi obra preferida.

Algunos otros dirán, no compañero, lo verdaderamente majestuoso es aquel pasaje en minueto refasostenido de La Suzzete, su obra más ligera. 

O.K., lo que quieran. Pero Pantuzzi era Pantuzzi y a esto no había nadie que pudiera darle.

Me tumbé en la hamaca. El sol ya había trazado un arco como de 150 grados.

Revoloteaban los cuervos chillando, ¡crow, crow, crow!, las ardillas mordían sus bellotas, ¡crac! ¡sputt! ¡crac! ¡sputt! y en la calle, los frenazos, hacían sus maridajes con los bocinazos. Una delicia. 

Me fui quedando dormido. Existe un momento del día en que el cansancio le pega a uno su garrotazo y el que me había ligado yo, con todo lo sucedido, era del tipo olímpico. El récord logrado por aquel fatal golpe de fatiga, merecía el oro y el podio.

Tuve un corto desmayo, sin representaciones oníricas, pero no por ello exento de vibrantes sensaciones. La vida seguía ahí, la vida siempre sigue ahí, la vida siempre seguirá ahí. En algún lado, no sé. Momentáneamente yo me mantenía al margen. Flotando en una nada del tipo celestial donde atronaba el silencio. Ácido, simple y puro ácido desoxirribonucleico.    

                                                 CUATRO

Volví a recobrar la personalidad cuando trinó el aparato. Luche sañudamente con mi hamaca. El tejido se envolvió a mi alrededor y todo aquel conjunto se volvió crisálida. Yo era sólo un gusano en su interior. El teléfono tocaba sin cesar y a mí no me crecían esas alas transparentes y moteadas que me harían vivir un día, tan sólo un día maravilloso. ¡Por Dios! 

- ¡Cóño Pete! ¿A que eres tú?

- Veo que la cosa no ha mejorado, ah? ¿Qué ha sucedido con tu Corvet?

- Llámalo clarividencia.

- O.K., ponle veinte billetes a Sunset Mars en la cuarta. Corre en las pistas de Trumann Bombs. Pagará 12 a 6. ¡Oh no, Pete! No hay de qué. 

- Oye, serénate Pete. Yo no la quiero de vuelta ni creo que ella lo quiera sabes. Mejor bótala a la basura, se sentirá como en su casa.

- No es mi problema. Ya bastante tengo con el vecindario.

- ¿Qué está liada con Rita en tu contra? No te creo...

- Toma cuidado con ella. Rita posee un arma letal.

- Que ya lo sabes. Que ya lo sabes. Pues atízale. Esa maloliente es un peligro público. Y, ¿sabes?, ya no te preguntes que puede hacer tu país por ti sino qué es lo que tú puedes hacer por él. Esa es la forma, mamón.

- Sí, ya sé. He visto la maldita película. Esos presidentes, malditos presidentes. Los presidentes, ¿sabes?, estos presidentes de mierda no tienen poder siquiera en su casa, por más blanca que sea. Son títeres de trapo y muy cabezas huecas. El lacayo no les sirve un puto café si ese café, óyeme bien, si ese café no está en el maldito reglamento. Los verdaderos amos todos los días se limpian el culo con el planisferio del globo terráqueo y se aclaran la mierda de la raja con sus mares. Y nadie los conoce, créeme. Un asco, sí, un verdadero asco.

- Te he dicho que no. Y cuando Hank Chinaski dice que no, es ...bueno, no se sabe. ¿Se te ha alborotado el gallinero, ah? Descuartízalas Pete, descuartízalas y hazte un buen guiso que ésas, créeme, ya no te pondrán ni un solo huevo que valga la pena.

- ¡¿Qué tu nevera qué?!

- ¡Oh, Pete! Estás más loco de lo que uno podría pensar...y eso que uno, uno lo piensa eh?

- Pues desenchúfala y asunto arreglado. Mira que sencillo es. 

- Que ya lo has hecho, O.K. Que ya los has hecho y nada. Sigue funcionando, ah. Bueno, verás, quítale la bombilla. Que no puedes porque te da choque, que no puedes porque te da.... ¡pero, coño, Pete!, como puede ser que aquella cosa te de choque si la has desconectado. Estarás alucinando. Y ¿dime?, aún enfría? Qué raro. Pues mejor, no abultará en tu cuenta de electricidad. Mírale el lado positivo. ¡Oh, no Pete, como quieres que lo crea! Llama al Semanario Insólito que si sales al aire con esa locura seguro ganarás una tostadora y un peine de bolsillo. Que ya no lo pasan, que ya no lo pasan...pues averigua, que deben de pasar una mierda por el estilo. ¿Y cómo quieres que lo sepa? Hace años ya que no veo la televisión. Atrasaba, sabes. Tuve que venderla donde los coreanos y comprar válvulas nuevas para mi radio. La tele atrasaba, un día en las noticias vi cómo un histérico canciller alemán, de bigotito impertinente, anexaba todo el territorio austríaco y luego invadía la Polonia. Tuve que venderla antes que fuera demasiado tarde y en ella viera el mismo bing bang del Universo y que forzosamente tuviera que desaparecer. ¿Qué haría yo sin mí, ah?

Lo último que alcancé a ver en aquel aparato era una de Broderick Crawford. En aquella serie en blanco y negro el mofletudo hacía de poli y no le iba muy bien que digamos porque todas sus acciones, para contrarrestar el delito, eran interferidas por las criminales publicidades de una pasta de dientes. El crimen no paga, es verdad. El crimen, no paga. ¿Pero cobra, ah? ¡Ah, vaya que sí! Ya lo creo. 

- Aquel pino se mofaba de ti. Aquel pino se mofaba de ti. O.K. Pete. ¿Y dime, como lo hacía? .... humm ... ahá ... ya veo. ¿Y has ido al oftalmólogo a que te retirara esa maldita gota de resina? Bueno. No, Pete, no puedo yo ir hasta allí, tampoco veo en realidad para qué. No me extorsiones. No me supliques Pete, me vas a hacer reír y, créeme, no tengo ninguna gana de hacerlo. Mira cabrón, apaga ya ese aparato. Ya no queda nada por defender, ni nadie, escúchame, ni nadie con quien tener de veras una buena pelea. Alguien con los cojones bien en su sitio. Como aquellos boches nazis, que morían con las botas puestas y el estómago vacío. O los japos suicidas, que te tiraban aquel zero encima; o los viet que nos ganaron por cansancio. Todo este puto mundo, escúchame bien, todo este puto mundo ya se ha dado cuenta de la mierda que en realidad somos y desde bajo de nuestra propia cama nos tiran tres canicas para que rodemos y hagamos el payaso. El puto mundo ya nos ha tomado el tiempo y verás, se ha empequeñecido tanto, pero tanto, que ya nos viene chico. Por eso la conquista del espacio. ¡Hay tanto lugar todavía, demasiado lugar! Porqué será entonces que a todos se nos da por andar en el mismo sector pisándonos constantemente los callos y quitándonos el pan de la boca. ¡Mierda! ¿Y cómo, ah, quieres que me ponga? ¿Cómo, ah? ¿Por qué no te vas un poco a la mierda? 

Pete colgó, Pete siempre colgaba antes que yo lo hiciera. Me tenía estudiado, el muy cabrón me tenía estudiado. Y desde hacía mucho. ¿Cómo era posible si no, que se hubiera limpiado la verga doblada en mis cortinas de tul, seguro de que yo no la emprendería contra él? Me tenía calado. Era él quien cortaba el troquel y siempre, siempre, se quedaba con el cupón. ¿Y que puede hacer uno sin su cupón, ah? 

Disqué el número de los Parker. Sí, disqué el número de los Parker. Qué tiene que ya haya pasado de moda, a mi qué mierda me importa la moda. Me gusta ese prrrr del disco cuando se vuelve en reversa. Me gusta su peso y su color y su contundencia. ¿Han pensado que ya nadie tiene esa prerrogativa de matar a alguien de un buen tubazo? Me gustaba cuando ese bribón de Jimy Cagney se lo metía por la boca a los facinerosos hasta asfixiarlos. Los teléfonos de hoy día tan sólo sirven para hablar y, a veces, ni siquiera sirven para eso. En fin, que hasta vienen con pinball. Y cuando tocan, tocan toda esa basura que tú le has enchufado dentro. Toda suena igual: tanto sea la Novena del Gran Sordo, como Oh! Susana o La Cucaracha. Música, o lo que mierda sea, ejecutada tan sólo con un sonajero desafinado. El día que una máquina, pensaba, el maldito día en que una máquina pueda esculpir una belleza como La Piedad, créanme,  ese día estaremos realmente sonados. Todo habrá sido sólo un sueño. Un mal sueño.

- Te has comunicado con la residencia de los Parker. Luego del pitido deja tu señas. Te enviaremos una tarjeta para la Navidad. 

Era la voz de Timmy, seguramente sintetizada por su ordenador de séptima u octava generación. 

- ¿Timmy? ¿Estás ahí?...

- ¡Que quieres ahora, hijo de un contenedor de putas!- La proverbial dulzura de Tricia Parker. Ella me había reconocido.

- Quiero hablar con mi sobrino. ¿Cómo supiste quién era?

- Es que te he escuchado en estéreo. En el auricular y al otro lado del muro.

- Pásamelo. Que se ponga.

- Una mierda te lo pasaré. No se pondrá un carajo. ¿O qué te piensas?

- No seas tan mal hablada delante del niño. Ellos lo copian todo.

- Oh sí, descuida, me comportaré. ¡Vete a que te tomen por culo, so cabrón!

- Ya lo he hecho y, ¿sabes?, no me ha gustado mucho que digamos. Se me han salido todas esas cagadas almorranas para afuera y tuve que tomarme un largo, muy largo baño de asiento para que el ojo del culo se me volviera a su tamaño. Fue en la cárcel. Yo no había querido encaramarme desnudo en el semáforo de la Desventura y la 402. Pero, sabes, hay momentos en que uno no aguanta más y, sencillamente, tan sólo lo hace. Escándalo en la vía pública. ¿Te imaginas?

Condado de Nildale. En aquel enrejado agujero para a lo sumo cuatro éramos mucho más que diez. No llegué a contarlos del todo, estaba bastante borracho, tanto que, cuando preguntaron por cómo me llamaba y que hacía, no supe qué responder. Allí me metieron como estaba, tapado sólo con un cobertor. Sentí un murmullo a mi alrededor. Eran unos cuántos negros sucios y un puñado de asquerosos inmigrantes ilegales. Me miraban con asco. Aquellos feos latinos me querían decir no sé qué mierda en su jerigonza de indios comanches. Los negros se  tapaban la nariz y se reían. Me sentí discriminado. Les di la espalda y fui a retirarme en un rincón de la jaula. Para qué lo habré hecho. Alguien me tiró de la manta y me dejó desnudo. Ya no importa quién. Y tal el cuento aquel de que Charly robó un huevecillo, Monty lo cocinó, Tommy lo cascó, Danny lo peló y Stan se lo comió y así,... así quedé yo. 

- Oh! Hank, me rompes el corazón. De veras que me lo rompes. Y las putas somos tan frágiles de corazón. Nunca, nunca lo hubiera sospechado de ti. Te han hecho un lindo carrusel para que a cada vuelta jalaras el anillo de la pera y luego te han abandonado esos malos ingratos. Sometido y deshauciado. Pobre señor Chinaski. ¡No te lo pasaré!

- Anda. Pásamelo. Te recordaré en mi testamento.

- Harás algo mejor que eso, mamón. Tu historia me ha puesto cachonda sabes?

Me ha puesto cachonda y... digamos que no me vendría mal un servicio. Hace ya como 36 horas que no lo hago. ¿Sabes qué Hank? Yo tengo la fiebre. Sí, sí. ¿Sabes lo qué es convivir con eso?  No lo puedes saber. Tú no eres hembra. La fiebre es algo que tú no puedes controlar. No puedes pasarte un día entero sin meterte algo dentro. Es peor que la heroína. La fiebre es un viaje de ida. Dime. ¿Sabes Hank? Tú, tú me gustas. Me refiero físicamente. Me recuerdas a ese tal Saddam Hussein, de cuando los marines lo quitaron de aquel agujero. El pelo tupido, sucio y revuelto. Esos ojos desorbitados, alucinados. Esa barba crecida de cuatro semanas. El bigote pringoso. Y la falta de algunos dientes. Siempre me he preguntado a cómo de grande tendrías la herramienta, so cabrón. 

Hay veces en que estoy en la cama haciendo sonar mi timbre. Yo me tumbo en mi cama, me abro de piernas y hago sonar mi timbre. ¡Ring! ¿Quién es? Soy yo, el gusanillo, puedo pasar? Y me pongo a escuchar, la división allí es muy delgada sabes. Oigo cuando entras y tras de ti azotas la puerta y luego te llevas algo por delante y puteas. Siento las arcadas en el cuarto de baño y la cascada de tu vómito. Lo sé, soy una puerca. Tricia Parker, eres una verdadera puerca.

Y qué. ¿Sabes?, hay veces en que una se siente tan informe como una bola de carne molida y además siente que con esa bola que uno es, esa bola de mierda, cualquiera podría hacerse una hamburguesa a su gusto. Me parece que carezco de una mísera y puta personalidad de la que hacerme cargo. Necesito urgente que un verdadero hombre me dirija la vida. Es que, sencillamente, no sé que hacer con ella. Hay veces en que pierdo el sentido de que para qué coño sirve. Si no fuese por todas esas vergas que al final del día me he mandado a bodega, no se lo que haría. Me volvería loca. Por eso que te parece? ¿Qué te parece Hank Chinaski? Que tal si vienes y sorbes el marisco.

¿A que te apetece? Tengo el coño tan, tan, pero tan húmedo, que por él podría resbalar Fred Astaire. 

- Oye Parker, no me hagas una línea privada. Sé que en el fondo tú me amas. Y yo no te tengo a menos. Sucede que me fastidia el ejemplo que de ti pueda llevarse el muchacho. A qué niño le gustaría tener una puta por madre. Todos la quieren santa. Y tú no guardas las putas formas. Él es todavía un pequeño pedazo de mierda líquida que va en vías de solidificarse en un sorete, todavía está en el intestino grueso, que quieres que te diga, y tú vas y lo quieres lanzar rápidamente contra la loza con una purga. No hay derecho. El merece tener su infancia. Tonteando como un mamón, con sus guerreros del mundo rompiendo los anillos de Saturno. Y tú, tú le arrojas esa vida real en la cara. Tú le lanzas esa porquería en las narices y a él, en algún lugar de su pequeño cerebro, le salta un tapón insustituible. Quedará lelo de por vida, créeme. Acaso quieres que sea un perfecto idiota como su padre que se creyó toda la película, desde el león rugiendo hasta los créditos, y mira en lo que terminó. Debes ser más cuidadosa. Un día acabará por mamársela a un octogenario en un baño público por un billete que el viejo sarnoso no querrá darle porque no se le ha puesto debidamente tiesa y él lo terminará asesinando. O algo parecido. Nosotros ya somos los vidrios molidos de lo que alguna vez fue un limpio y transparente cristal. ¿Dime qué quieres entonces, que Timmy se ensucie y se rompa, ah? Oh! Tricia, ya no llores. No es llorando como se arreglan las cosas. Sí, sí, iré, lo prometo. Cuando vuelva en sí, cuando pueda volver en sí y salir de este sueño iré. Pero, hazme un favor. Sé que suena a disparate. No tengo tiempo de explicarlo pero hazme un chico favor, sí? Ve hasta la nevera, ábrela y luego dime que ves. Si acaso ves algo fuera de lugar ciérrala. Luego vuelve a abrirla y dime si esa cosa, lo que sea, sigue allí. Hazlo, te lo ruego. Después te llamo.

Colgué. ¿Sería que entre mi vecina y yo se había iniciado algo así como una amistad? No podía creerlo. No quería creerlo. Ella a mí me adelantaba como en siete años por lo menos, y yo ya no era un muchacho. El sólo imaginármela allí en su cama haciendo sonar su timbre me produjo una arcada. Viejo y todo, como yo me sentía en ese momento, se me antojó que era muy joven aún para morir en brazos de una puta vieja.

Después sopesé la situación con más cuidado. Estaba en la ruina y lo seguiría estando. No vendría para nada mal, pensé en el acto, que Patricia Parker, a mí y al niño, nos hiciera la vida más fácil. Me miré en un espejo lejano. Si quería ser todo un rufián, o un galán, quizás debería rasurarme y bañarme seguido. Si en verdad parezco todo un sucio y peludo orangután, dije absolviéndome, es porque tengo la piel muy sensible al acero y al jabón.

La tarde caía irremisiblemente. Los rayos oblicuos del sol doraban las cosas y las cosas se dejaban dorar, por los rayos del sol, como si tal cosa. 

Era todo tan natural que conmovía presenciarlo allí mismo, en la primera fila del Teatro de la Creación. La escena, aunque repetida desde siempre, nunca era la misma. 

Y no podía serlo, de ningún modo. No existen dos cosas iguales. En apariencia puede haberlas, sí. Pero solo en apariencia. Contra la generalizada opinión de muchos mamones, nada se repite. La costumbre es un invento humano. No de la especie, sino de lo que la especie se cree que es: una horda desconectada del Cosmos, unos bastardos del Edén, unos crápulas que en la Tierra que supieron conseguir fundaron su propio y particular infierno. La Civilización apestaba y parecía no haber nadie dispuesto a remediarlo. ¿Acaso un ventilador, un radio, un avión, un rascacielos, el código de Manú, la Carta Magna, la Declaración de los Derechos Humanos, la misma conquista de la Luna, nos diferenciaba de los dinosaurios? La cosa se me iba poniendo peluda. El pensamiento abstruso es algo que a mi no se me da, no hay caso. 

Me pongo a darle duro al asunto y de pronto, agazapada a medio camino entre las negras comarcas de la ignorancia y los esplendentes elíseos de la sabiduría, está la perplejidad. La perplejidad me hace su toma de yudo, me inmoviliza y ya no puedo mover ni un músculo del cerebro. Luego me alza sobre su cabeza.

La perplejidad tiene una cabeza muy tozuda. Me alza y me arroja fuera. Y que pase el que sigue. La vida, sabes, tiene preparada para ti esa charada. Muchos que han llegado hasta allí se han vuelto. ¡Qué remedio!

Tricia llamó. Nada de particular había dentro su nevera, pero el humo del frío le había parecido un poco denso. 

- A qué te refieres con denso.

- Era como palpable. La luz, sabes. La luz tiene que ver. Es una luz un tanto, digamos, no sé,... insalubre, eso. Tuve que abrirla dos veces para mirar bien y cerciorarme porque a la primera tuve, no sé, no estaba allí, pero tuve como un sentimiento de extraña sorpresa, no sé como llamarlo. Volví a abrirla pero, lo que había sido eso, ya no estaba allí, ni siendo, ni sucediendo.

- Buena pesquisa, Tricia. A mí me ha pasado más o menos lo mismo.

- Espero que ahora te decidas, Hank. Vente que te daré gusto. Ya verás.

- Es que ya me has visto Tricia. He tenido un accidente doméstico y no estoy en estado. No me gusta hacer un mal papel, sabes. A mi me gusta cumplir y te llevarías un chasco. Que tal si no se me para, ah? Hace ya casi tres días que no duermo seguido por más de una hora, o dos. Tengo las manos prácticamente inservibles. ¿Con que quieres que te excite, ah? ¿Con los dedos de los pies?   

- Oye que ese asunto de los pies, cuando están limpios me refiero, es una cosa, cómo decirlo, sofisticada, no? Tuve un cliente de a semana allá en Marshall Oaks, por Pérez Prado y la 124. El se limitaba a calzarme su colección. ¿Qué que colección? Su colección de zapatos de mujer, claro. Taco alto, taco bajo, taco chino, chinela, mocasín, zapatillas de tenis, zapatillas de baile, en fin ya vas viendo. Aquel loco me lavaba primero los pies. Me los restregaba con sus implementos de hombre aseado de un modo, no sé, vicioso, enfermo. Me los dejaba relucientes. Yo nunca había tenido los pies tan limpios. Y allí se ponía a calzarme y a descalzarme. A cada prueba me chupaba los dedos de los pies. Le gustaba sobremanera meter la lengua en los intersticios y se metía el talón en la boca con tanta finura, tanta delicadeza, que una pensaba que él no había hecho otra cosa en su vida. Nunca supe si el loco ése acababa o qué. Nunca vi que se tocara el bulto. Acaso no lo tuviera. Una vez, en que me había excitado de veras, quise tocarlo. Dime, ¿te han incrustado en la cara alguna vez un taco aguja? Duele de veras, oh!, sí que duele de veras. Todavía no se me ha quitado la marca de la frente. ¿Así que la has notado? Oh, vaya que es muy detallista el tal señor Chinaski. Nunca lo hubiera pensado. Bueno, el caso es que aquel vicioso me decía que hacía años que buscaba el pié ideal. Oye, no la mujer ideal. El pié ideal. Y que en mis pies había hallado un remanso. ¿Creerías si te digo que él siquiera había preguntado mi nombre? ¿Y que casi no se dignaba a mirarme con esa su vista, arrastrándola siempre por el suelo? ¡Oh, sí! Los hay de todas las clases. ¿Pero es posible, Hank, que todos me tengan que tocar a mí? Si yo te contara...

- Tricia, Tricia, el niño puede escucharte...

- ¿Crees que le importa? El ya tiene demasiado con su Di Ponte. Además me ha visto tirarme hasta la roja bomba de incendio de la esquina. Para él, diría, es lo más natural del mundo. No tiene ni idea de lo que es una mujer decente.

- Es que, mira, es por aquello del modelo. Ya te lo he dicho.

- Modelo, modelo. Verás Hank, podré ser cualquier cosa, pero soy verdadera. No como aquellas anchoas remilgadas, tan falsas y rebuscadas como una rosa azul de plástico. Raspas un poco, eh? Hank. Raspas un poco y al rato con qué te encuentras, ah? Resulta que el lingote lo es sólo por fuera, por dentro es de plomo, del más barato y apesta. Y tú, tú vas por ahí arrastrando ese pedazo de plomo, orgulloso de su oro, y todos ven que no es cierto. Aquello que llevas es el más vil de los metales. Una pesada y horrible... ancla de plomo que atas a tu pescuezo para lanzarte al agua podrida y morir de amor por ella. Timmy tiene su Di Ponte. Su bola mágica. Y tiene también esa estrella de plata. No necesita más. Yo me limito a alimentarlo y a que no intente emborracharse más allá de lo prudente. La escuela no le gusta, eso está bien. A mí tampoco me gustaba y, sabes qué Hank?, poco me importa lo que aprenda en esa sucia alcantarilla del gobierno. ¿Qué pueden allí enseñarle de provecho? Ahí está su vida a la que lo arrojé con dolor, que aprenda. Que aprenda en la mejor universidad, la de la vida. Luego que mate o que muera. Es como la selección natural, o algo así. 

Patricia Parker me estaba gustando. Nunca había tenido oportunidad de hablar con ella en plan serio. Me gustaba aquella manera directa de pensar las cosas. Era, sí señor, toda una hembra.

- ¿Y tú qué, Hank? 

- Bueno, verás...

- Timmy me ha dicho que eres escritor.

- Lo intento Tricia, lo intento, pero...

- Ah! Ya. La inspiración.

- No sé bien que es la inspiración, pero aquello que coño sea siempre me coge trabajando. 

- Que lindas cosas dices, Hank. Difíciles. Se nota que eres escritor.

- Y tengo otras. ¡Vaya si las tengo! Ocurre que no siempre se me ocurren y lo que sí se me ocurre es lo que no debería ocurrírseme ni siquiera por una mera ocurrencia. Y lo peor de todo es que lo pongo por escrito.

- He sentido el tableteo de esa vieja máquina tuya. ¿Es que todavía existen las refacciones para esa cafetera antidiluviana? 

- Te sorprenderías de todos aquellos repuestos de vejestorios que uno puede encontrar en el barrio chino. Están arrumbados en pilas indistintas. Unas cosas mezcladas con otras. Cada pila al mismo precio. Deshechos de la técnica, toda basura incorruptible sin capacidad alguna de biodegradación. He conseguido allí las válvulas para mi radio. Mi radio, sabes?, es alérgico a los transistores y a los circuitos impresos. Acaso lo has visto, el radio, digo, parece ... Nuestra Señora de París. Es tan gótico, tanto ...  que solo le faltarían algunas gárgolas, para parecer del siglo doce. Sí Tricia, sí, existió ese tal siglo doce y andaban todos comiéndose el culo a mordiscones como ahora, sólo que en otra parte, pero por los mismos motivos. Dime Tricia, capaz que te sucede. ¿No te sientes a veces, de algún modo digo, pariente lejana de los dinos? 

- Oye, Hank. Vente cabrón. Me has puesto muy caliente con tu cháchara. Me gustaría que fueses mi tiranosaurio velociraptor, y que me hicieras mierda de un solo zarpazo.

- ¡Oh, Tricia! Qué cosas dices. Mira, estoy hecho polvo. Otro día quizá, no nos faltará oportunidad, ya verás. Es que ahora... Porque no sigues dándole a tu gusanillo... Quién te dice que no sea mejor de lo que yo pueda ofrecerte.

- No me lo creo, Hank.

- Me halagas, Tricia. En verdad me halagas. Pero ya te haré yo gemir y delirar. Gemirás y delirarás como nunca has gemido y delirado en tu vida. Conocerás lo que es un verdadero hombre. Y ya verás tú para lo que te sirve. Ahora debo dejarte. No es que lo quiera, sabes. Es que en realidad me estoy cagando... qué es lo que le has puesto a esos emparedados. Algún laxante quizá? ¡Oh, no! Era broma. 

¡Clac! ¡Mierda!, dijo Hank. - ¿Me estaré enamorando? 

Metí mano entre mis partes y tuve que revolver un buen rato para hallar aquel pellejo fláccido y disminuido. Aquello era un arrugado anciano, un labrador del mil surcos ya vencido por el trabajo de toda una vida que dormía su siesta desmayado entre unas fofas bolsas de maíz. 

-¡Hey, amigo!, le dije. - Al menos podrías saludarme. Pasaba por aquí, sabes.

El viejo arremangó su único párpado, me miró un instante con su ojo tuerto y luego volvió a dormirse, como si nada hubiera en este mundo ni en el otro que valiera la pena ser visto. - Lo bien que haces.- dijo Hank. Otra vez se refería a sí mismo y a esa parte específica, de su sí mismo, en tercera persona, del más absoluto singular.

La conversación con la madre de Timmy me había dado sed. Mandé a bodega un buen trago de scotch. El scotch tiene un secreto: el agua. Parece un tanto contradictorio, pero así es. Allá, en los Highlands, este elemento tiene una rara cualidad. Su extrema pureza. Dos moléculas de hidrógeno combinadas con una de oxígeno, nada más. Parece simple, no lo es. En América se habían probado cientos de fórmulas en miles y miles de alambiques clandestinos. Con algunas se logró embotellar un verdadero pis alcoholizado. Con otras, bebidas emparentadas con el kerosene o con la bencina. Lo mejor que se daba era el bourbon. Aquel gusto chusco del whiskey campirano, su color a herrumbre y la mierda que a uno le proporcionaba su desmedida ingesta, poco tenían que ver con la bebida nacional de los escoceses, pero entonaba, si uno lo quería, por emulación. La falta de nobleza era y es su principal característica y en ella habían sucumbido muchos que, de continuo, ensalzaban las cualidades de este hijo bastardo del scotch tal como si un hijo muy estúpido y bueno para nada quisiera superar al padre que había obtenido el Nobel de Química. Porque el gusto, la lengua y el paladar, también forman parte del asunto. A no dudarlo.

Por eso repugnaba de aquellas botellas que en la etiqueta no garantizaran el origen de su procedencia. Ésta si lo tenía. Embotellado en Escocia. Eso estaba bien. Lástima era que de la botella ya quedaba poco y yo ya me había gastado todo el dinero del cheque de la Ayuda Social. Podría recurrir a los conocidos, me dije, pero infelizmente, a mí, ya se me había acabado todo posible crédito. 

Un rubia de exportación aún subsistía en la nevera. Tras de ella no había nada, tan sólo el desierto. Por eso me demoraba tanto en desvirgarla. Era mucho más aquel dolor que sentía por abstenerme que la fugaz felicidad que ella me daría al destaparla. Así es que me decidí por beberla, aunque yo no lo quisiera hacer de momento. La voluntad es así, débil. Además la fortaleza de carácter me la reservaba yo para cuestiones menos importantes. Me levanté entonces de mi sillón y aquel mueble dejó que yo me levantara como si tal cosa, sin intentar retenerme. 

- Ves Hank.-, dije - No estás tan sólo, en esta decisión del tipo trascendental.

Llegué a mi cocina sin sufrir ningún tipo de inconveniente. Así la manija de la nevera y al abrir ese pequeño mundillo polar di un respingo. Volví a cerrar la puerta de inmediato sin lograr extraer el botellín. ¡Cáspita! ¡Recórcholis!, dije, más bien exclamé. Lo que fuera eso estaba de nuevo allí. Eso de nuevo estaba allí. Cómo mierda había entrado en mi nevera, no lo sabía. Dudé un instante. Luego dos y al final tres instantes que, sumados y revueltos en el conjunto de mi duda, parecían uno solo. El razonamiento que uno podía hacerse de aquello era algo, diría yo, sencillamente imposible. 

La garganta se me secaba más y más como si alguien pasara un lampazo en mi boca y luego escurriera el excedente fuera de mí. Las glándulas sudoríparas me jugaban en contra. Me sequé la cara de un tirón, con crispado nerviosismo. La nevera es vieja, un veterano modelo del siglo pasado. Y por las fisuras de los cuarteados burletes se escapaba la luz. Aquello no era cierto. No lo podía ser. 

Veamos, cuando se procede a cerrar una puerta de este tipo toda nevera suele apagar su luz interior por obra de un simple dispositivo. Aquel mecanismo no estaba funcionando correctamente o un desperfecto había en esa pestaña que hacía las veces de interruptor de la corriente. 

Todo me decía que si intentaba otra apertura, aquello que allí estaba y no, o sea, lo que fuere, se esfumaría como la primera vez en que había advertido el fenómeno. Entonces me valí de la tapa de una cacerola. Me serviría de escudo. Parapetándome tras ella y encomendando mi alma a lo que ya no creía, abrí la puerta sorpresivamente. Sin dar tiempo a aquel enigma a tomar ningún tipo de previsión en mi contra, súbitamente extraje un botellín. Después comprendí, o quise comprender, que había sufrido algún tipo de alucinación. Allí estaba la puerta de la nevera abierta de par en par y en su interior, ahora, no había nada fuera de lo normal, aunque si fuera de lugar, no soy muy ordenado. Verifiqué entonces el funcionamiento de la pestaña interruptora. Andaba correctamente. El catafalco será antiguo, pensé, pero era de una calidad insuperable. No podía recordar si alguna vez, en tantos años, había substituido la bombilla. Creía que no, pero no estaba del todo seguro. Cerré la puerta y husmee por arriba de los burletes por ver si existía alguna emanación lumínica. Dentro de la nevera, al menos eso a mí me parecía, estaba oscuro. Me quedé más tranquilo. Pero era la mía una tranquilidad acicateada por la incerteza. Fuese lo que fuera aquello que había sido y que la mente contrariada no podía clasificar, había sido, estado, u ocurrido, de alguna extraña manera que no tenía la más mínima explicación. 

Tuve que encender algunas luces, la noche ya estaba allí.

                                                   CINCO

Encendí el radio. Al tratar de sintonizar debidamente la estación clásica, pues la vibración del aparato hacía girar el dial involuntariamente, topé sin querer con una frecuencia vecina. Era la Hora Nacional de las Noticias Importantes.

Todo suceso que allí no se mencionara con alarma, lisa y llanamente no había ocurrido.

Los índices oscilaban en una línea quebrada. Veces había en que estaban por encima de lo esperado y otras en que, directamente, no cubrían la expectativa.

Lo primero era saludado con exageración. Lo segundo disimulado con astucia.

Y así. O más o menos así, lo que resulta lo mismo. En lo que a mí hacía, todo aquello me importaba un carajo, o menos que eso. ¿Si consiguiera un empleo, bajaría mi conchabo la estadística? La estadística. Aquellas estadísticas eran el promedio de lo absurdo. En Kansas City un negro comía dos pollos fritos y en San Diego un chicano moría de hambre por no haber podido siquiera hincarle un diente a la rabadilla. Resultado: cada cual había comido un pollo. Causaba gracia.

Después de la reseña económica emitían el reporte internacional. América, tal Alejandro de Macedonia, conquistaba el Asia a la carrera por no bajarse del caballo. ¿Sería negocio abrir una fábrica de bolsas de plástico? En el yermo de Palestina todos se sentían acreedores de la Tierra Prometida. Aquello era todo un desierto de beduinos vernáculos y rusos venidos de fuera, donde soplaba el simún y crecía un cáñamo de regular calidad. ¿Qué carajo tenía de atractivo? ¿Por qué mierda, en realidad, peleaban? Resultaba que quién había sido David ahora era un Goliath de muchas cabezas y la piedra en la honda se estrellaba, a cada paso, en las testas de un gigante que sólo lo era de palabra. El Goliath era ahora un gigante tonto que, cuando tenía miedo, llamaba llorando a su mamá. Luego, las noticias del patio trasero. Al sur del río Grande todo estaba más o menos igual. Igual que en la víspera y también que en la antevíspera y que en las décadas pasadas con todos sus años; tal y cómo el conquistador español lo había dejado pero, transculturizado, por la revolución de las comunicaciones y el fatal colapso de las distancias Había visto en un Geográfico Nacional la fea colla esa, desdentada por la masticación de la coca, sonriendo de oreja a oreja, con una quena en una mano y en la otra una extraña banderita de papel. En el torso, bajo aquel sarape a listas desvaídas, o como sea que se llame el poncho tejido ése que se ponen las pobres por encima, una linda camiseta agujereada y en ella el inconfundible logo de la Universidad de Cleveland. 

El mundo apestaba. En Japón aquellas japonesitas se oxigenaban el pelo y se operaban los ojos para redondearlos y con sus mini cámaras fotográficas, que también les servían para atender el teléfono, tomaban vistas de todo occidental más o menos famoso que pisara Tokio. Los chicos de pelo hirsuto se estaban convertido en una rara mezcla de Elvis Presley con Celia Cruz. ¿Es que acaso aquellos mamones ya no veneraban a su Emperador? ¿O la radioactividad les habría también sorbido el seso? ¿Es que el último japonés con cojones había sido Miyima? ¡Mierda! ¡Mierda! Tres veces mierda. Giré el dial.

Alguien hacía añicos una sinfonía del Sordo. Dos ejecutantes, uno de peine al celofán y el otro, de sapitos en el agua. En lo del peine al celofán, había sido yo un maestro consagrado. En el tren subterráneo. Daba vuelta mis párpados hacia arriba, todo un asco, y luego la emprendía con un blues. Le soplaba a las viejas en el oído mi lamento sureño y las viejas largaban un níquel y a veces hasta dos para que me quitara rápido de allí. Al cuarto vagón se conoce que me aburría, saltaba entonces del tren, subía rápido las escaleras y me metía en el primer bar que encontraba para brindar a la salud de mis benefactoras. ¡Esos  sí que eran buenos tiempos! Sí que valía la pena vivir, era muy fácil y bastante barato. Fue una lástima que dejara aquel buen empleo por otro en que tenía yo que pegar unas relucientes fajas a unas cajas de cartón que nunca supe que era lo que coño llevaban dentro. Llegaban las cajas en una cinta transportadora y yo ¡zas!, les pegaba la faja, que ya venía previamente engomada. El problema consistía en que aquellas cajas llegaban a mí a una velocidad como pasmosa y no daba abasto. No terminaba yo de pegar una faja que ya estaba otra caja allí para que yo la fajara. ¡Chunt! ¡squisz! ¡chunt! ¡squisz! y así. Parece cosa fácil, no lo es. El primer día me llamaron la atención.

-¡Hey, Chutasky! 

- Chinaski.

- O.K. lo que sea. Fíjate de ponerlas derechas. 

- O.K. 

Pero, a la caja número cien, uno entraba a pifiarla. 

-¡ Derechas, Kowalsky, derechas...! 

No había caso y cada vez las ponía mas torcidas. 

- Oye, Chiniski, o como te llames tú, quiero pensar que no lo estarás haciendo a propósito, ah?. ¿No es cierto?- Y yo, cada vez y cada vez más torcidas. 

Al segundo día llegué tarde. Me puse el mono naranja y un negro ya me había reemplazado. 

- Oye tú, tizón del infierno, que mierda de coño haces en mi puesto, mamón.

- Lo que ves, blanquito. Lo que ves. Harripson quiere verte. 

-¿Y quién es ese tal... cómo has dicho? 

- El jefacho. 

- O.K.

El tal Harripson era un gordo, con la cara llena de granos. Algunos echaban pus. Se estaba escarbando los dientes con una llave. Por ese modo risueño en que me miró aquel tipo, pensé que me otorgaría un aumento. O, a lo menos, un ascenso. Yo sería el arrojador de cajas y el negro tendría que fajarlas, eso pensé. 

-¿Sabes la hora que es, Sinisky? 

-¿Cómo voy a saberlo señor Morrison, no ve que no llevo reloj? 

- Harripson. 

- O.K. 

-¿Y porque no lo llevas, ah?

 Yo iba a tomar asiento, frente a su escritorio, pero él, con un gesto, me lo impidió. 

- Es que esperaba cobrar la semana y comprarme uno bonito, automático. 

- Ya veo.

- ¡Y que te ha pasado, muchacho!

- Pasado, lo que se dice pasado, nada, sólo que...

-¿Sólo?

- Pues, nada señor Morrison. Quedé tan agotado con este jueguito de las cajas que me fui a la cama y seguía viendo y viendo como ellas llegaban sin cesar y tardé en cabecear y conciliar el sueño. Cuando desperté ya era bastante tarde y puede usted creerlo?, sencillamente había olvidado que había conseguido un empleo. Es la falta de costumbre. Así que tan solo me dispuse a cagar como lo hago todas las mañanas. Con parsimonia, total no tengo mucho que hacer. La cosa estaba un tanto dura y me iba a costar bastante y entonces allí, en el piso del baño, estaba un periódico de la semana pasada. Busqué la sopa de letras, la encontré, pero carecía de una pluma a mano con la que ir tachando y cruzando esos enigmas tan misteriosos. En eso me asoma por el culo una punta de caca.

¡Eureka!, dije para mí. Allí fue mi dedo y lo embadurné. ¿Ha intentado usted hacer crucigramas, o trazar siquiera una línea con mierda? Ni lo intente, señor Morrison. Es algo que..., bueno es algo que después uno ni entiende. Algo así como abstracto. En eso, otra punta asoma. Esta era más consistente y con ella pude facturar un sorete como la gente. Me levanto. Me limpio. ¿Y que veo en la loza firmada? ¿Qué veo? Un bajorrelieve. 

El señor Harripson parecía muy intrigado. 

- ¿Una escultura?-, preguntó. 

- Algo así. 

- Mire Sinisky el hecho es que tengo que despedirlo. Aquí tiene su cheque. Un día, dos billetes. ¿De acuerdo?

- De acuerdo.

Tomé el cheque y al retirarme de aquel sucucho no va el tal Harripson y me pregunta:

-¿Sinisky? Esa escultura de mierda...

El tal Harripson parecía querer reprimir una carcajada. 

-¿Esa escultura que representaba, ah?

- Era la cara de un hombre.

- ¡Vaya, no me diga!

- Oh, sí, señor Morrison. La cara de un hombre.

- ¿Conocido?

- Eso es lo que yo me preguntaba. ¿Quién es éste sujeto? No parecía conocerlo y en verdad que no lo conocía, hasta hace unos cinco minutos. Aquel retrato no le ha hecho favor, señor Morrison, personalmente usted parece más viejo.

Cerré la puerta tras de mí. Era de esas con cristal, con un nombre en la puerta.

El pisapapeles que lo rompió no atinó conmigo y yo me fui al bar más cercano a brindar a la salud del tal Harripson. Me alcé una curda de este tamaño y eso que el barman, que me había cambiado el cheque, me timó.

No quise volver al subterráneo. Cuando uno progresa, saben, cuesta mucho el dar un paso hacia atrás. Así que me transforme en un perfecto desocupado que a pesar de tener vivienda arreglaba su merienda, a veces su cena, por arte de la caridad, casi escribo de magia, cuando las ricachas de Cisco Drive bajaban a la playa de Santa Teresa a dar de comer a los sin techo. Fue allí que conocí a Carol Simpson, mi sexagenaria mecenas. Fue un romance arrollador del que salí bastante maltrecho. Conservé su Buick mucho tiempo, suelo encariñarme con las cosas de calidad. Y aquel auto lo era. Su claxon de mugido, el cuero de las butacas rebatibles, el radio con frecuencia modulada, su marcha de carreta que me hacía sentir un pionero. Y esa prestancia y porte que ya no hay. Claro que lo tuve que vender un buen día. En el mercado negro. De él sacaron tantas pero tantas refacciones de recambio que, al verlas desparramadas por el suelo del taller, casi me echo a llorar.  

- ¿Y usted a que se dedicaba, señor Chinaski?

- Pues verá, señora. No es “a lo que yo me dedicaba”, es a lo que me dedico.

- Ya. ¿Y a qué se dedica?

- Soy redactor de dedicatorias. Me salen bastante bien.

- ¿Y tiene usted trabajo, buen hombre?

- Trabajo, lo que se dice trabajo, bastante poco.

- Es que por lo general, señor Chinaski...

- Llámeme Hank.

- Es que por lo general, Hank, bonito nombre, la gente prefiere encargarse de eso ella misma. ¿ No lo cree?

- Me lo temía. ¿Sabe? Siempre lo sospeché.

- ¿Y cómo lo hacía?

- ¿Qué cosa?

- Las dedicatorias.

- Bueno verá...

- Carol.

- ¿Wojtyla?

- Simpson.

- Ya. Verás Carol. ¿Puedo tutearte, no?

- Por supuesto.

- Algunos me traían sus tarjetas y yo garrapateaba en ellas.

- ¿Dedicatorias?

- De todo un poco. Hasta listas de almacén. 

- ¿Cobraba algo por hacerlo?

- Claro. A voluntad.

- Ya.

- Y no pensaste, Hank. Digo, no pensaste en buscarte algo mejor.

- Sí. Pero siempre volvía a las dedicatorias por aquello de la vocación.

- Cosa fea, ésa. La de truncar una firme vocación, digo.

- Ya lo creo. ¡Vaya si lo creo! Por eso es que continúo con ello.

- Pero no ganas ni para sustos, Hank.

- Para sustos gano. Lo que no gano es para comprar una comida decente.

- Ya. ¿Y que platillo prefieres?

- Langosta, sólo las pinzas. Lo demás me da asco. Como por obligación.

- Ahá. ¿Y a que te sabe esto que hemos traído hoy, eh Hank?

- ¿Puedo serte del todo sincero, Carol?

- Desde luego.

- A mierda.

- No seas injusto Hank. Es todo comida casera.

- Ya. ¿Y en que parte de la casa la cocinan, ah? ¿ En el baño?

- Mira que eres un sujeto divertido. Me gustas.

- Y tú a mi Carol.- por supuesto mentía.

No era que Carol Simpson no me cayera bien. Era toda una samaritana, pero estaba muy desparramada en carnes que le hacían rollos de grasa por toda la cintura. Inexistente por cierto. Las tetas, de no haber usado sostén, le hubieran llegado hasta el mismo piso. Tenía una linda sonrisa. Cuando ella desplegaba su simpatía, los puentes de las muelas postizas le brillaban esplendentemente.

El pelo, ralo en la mollera, lo llevaba teñido de un color casi imposible. Mejor dicho de dos colores casi imposibles. No era alta sino chaparra, petisa, o como se llame. Tampoco tanto, termino medio. Al verla bajar del querido Buick con sus canastas repletas y venir hacia nosotros, se me antojaba un globo a medio inflar, o medio desinflado, lo mismo da. Un buen día, una buena tarde, Carol me llamó aparte de los otros menesterosos y me entregó un paquete. Eran las pinzas, hervidas y aderezadas a lo gourmet. Desde entonces supe que la gorda me miraba con cariño. Al día siguiente me rasuré, me bañe y me peiné y me puse rompa limpia. La gorda no me reconoció, tuve que identificarme. 

- Hank, querido...- ella ya me llamaba “querido”. - ... qué milagro,... es, es, es, casi increíble tu cambio. Sencillamente no puedo creerlo. 

No le di siquiera tiempo a nada. La besé apasionadamente. 

- Sabes gord... quiero decir Carol. Todo lo puede el amor.

Entonces la gorda de Carol me apretó tanto contra sus pechos caídos, tanto me besó en las mejillas y la frente, tanto me humectó con su justo sudor, que creí que iría a ahogarme con tanta efusión de ternura. 

- Hank.-, dije para mí mismo. Tu vida ha cambiado para siempre. ¡Sí, señor! Pero, saben, una cosa es el dicho y otra el hecho. Yo tenía toda la intención de hacerla feliz. Total, qué me costaba. Le echaría dos, acaso tres buenos polvos a la semana y asunto concluido. Viviría como un pachá. Comiendo mis pinzas y tomándome mi scotch. Escucharía el radio todo el día y cuando me viniera en gana, me mandaría unas buenas dedicatorias, como para hacer algo. Carol iría al banco cada tanto, quitaría de allí parte de sus tantos billetes y, créanme, nos daríamos la gran vida. El dicho y el hecho. ¡Qué diferencia!

La gorda Carol tenía, tenía...., no sé cómo decirlo, tenía su costado oscuro. Era como la luna. A cada tanto su fase. Cuando esa luna, de su carácter, era plena, nos la pasábamos la mar de bien. Cuando ella entraba a menguar, ese carácter suyo se aferraba de mí desesperadamente y nada podía hacer por devolverle la luz perdida. Carol, indefectiblemente, tenía al fin su noche negra que parecía interminable y yo la sentía como desaparecida. Eso hasta que un filo de luz se anunciaba curvo, anticipando su contorno. Y era allí que renacía la esperanza.

El carácter de la gorda se iba tornando cada vez más lleno y más dulce hasta que su entusiasmo se volvía incontrolable. La vida que tuvimos en común, si a eso se le puede llamar vida, podría ser graficada como una sinusoide. A lo alto de aquella serpentina amorosa me regalaba esas camisas de cien billetes y los zapatos de trescientos. Se metía mi verga un tanto fofa en la boca todo el día y sólo se la quitaba para respirar o suspirar enternecida, mirándome de tal modo que yo me sentía un dios grecolatino. Yo la hacía ponerse en cuatro nunca del todo desvestida, por una cuestión de buen gusto y la bombeaba cansinamente, como quien no quiere la cosa. La gorda se echaba unos polvos maravillosos de los que volvía sudorosa y con su mirada perdida vaya a saber en qué deliro o cual ensoñación, asegurándome que nadie la había tratado con esa distinguida consideración que tan bien me caracterizaba. Eso cuando yo rendía, en algún intervalo de sobriedad. Cuando no, se hacía la arrojadiza. Me tomaba por albo de cuánta cosa contundente tenía a la mano y me las proyectaba por la cabeza. Sobre todo unas estatuillas chinescas, del siglo tres, que luego yo con mucha paciencia debía de restaurar con pegapega para que Carol no volviera a montar en cólera. Una verdadera delicia, si no hubiera sido del caso que ella hubiera querido transformarme en un hombre de bien o, como ella decía, de provecho.

No sé bien a que cosa se refería con esa monserga. Pero yo la miraba atento y de cuando en vez asentía complaciente. Al cabo yo olvidaba aquel discurso de tipo evangélico y me agarraba una curda terrible que, siempre, parecía ser la última. Y así. Cuando no predicaba, era una verdadera puta, de la peor calaña. Cuando se subía al púlpito de su frustración, que nunca era la mía pues yo me hallaba como en el paraíso siempre, sus ojos se le volvían rojos y una espuma le trabajaba las comisuras del habla. 

A Carol su menopausia, no suelen ser todas iguales, la tenía a mal traer. Y en realidad era bastante gracioso todo, si no fuera porque a veces acertaba en sus tiros al blanco, sus tiros al Chinaski y yo me desvanecía sobre la piel del león con una mano dentro su boca dentuda y abierta. Vivía rodeado de oro en gran cantidad. La cubertería. El llamador. Los grifos. Los marcos de sus pinturas. Qué un Rubens o un Renoir, qué un Cezzane o un Dalí, en fin que toda su sala parecía el museo de ese avaro de Paul Getty. Después vine a darme cuenta que todos esos cuadros eran muy buenas reproducciones de su anterior amante, un pintamonas de Arkansas que había muerto de un infarto cuando Carol le pidió una obra de su propio coleto. Aquel mantenido se había muerto por falta total de inspiración. Cuando conocí esa historia me juré que a mí no me pasaría lo mismo. Y me empeñe en dedicarle, mis dedicatorias, sólo a ella. 

-¡Hey Carol! Oye que bonito: “El señor Chinaski y la señora Simpson de Chinaski les desea a usted y flia., un inmejorable día de Acción de Gracias.” A quién podríamos mandarla, se te ocurre a quién, mi bien? O, siente ésta otra, amor: “ Espero que la presente postal coja a usted gozando de buena salud y en compañía de los suyos. Afectuosamente, Carol ”- Y cosas por el estilo. 

Nótese lo extremadamente delicado de la cuestión. Pero ella renegaba de mis literaturas de ocasión y me endilgaba aquel discurso de que en realidad yo era un bueno para nada y que ella ya no sabía que hacer exactamente conmigo.

- Verás, amor...- , le decía. 

- Tengo yo ese algo que a ti te falta. Eso que cuando tú estas de pascuas demandas enloquecida.  No me hagas una desengañada. Ya sabías tú con que asno arabas. ¿O no? Me gusta ser como soy, es decir de cualquier manera y a como se ponga el sol de mi vida, que no es la tuya ni lo quiere ser. Acaso no adviertes mi incapacidad, tontuela. ¿Quien te creías que era? Ronald Dumpp de incógnito que te estaba gastando una broma? 

Y ella reía, no podía conmigo ni con mi ingenio. Es que Carol, la gorda Carol, era un puñado de estúpidas convenciones que otro mamón hubiera aplaudido a rabiar sintiéndose el consorte de una reina pero que yo, yo mismo, echaba bien a menos como quien apaga un pitillo en un plato sucio de café y ahí terminaba toda la maldita cosa. 

Cuando en mí fue cobrando forma la sospecha de que la gorda me dejaría de todos modos no me dediqué, y eso que mi negocio eran las dedicatorias, a ser de otro modo. Si no que la fui desangrando, lentamente, gota a gota. No podía yo, de ningún modo, tocar su dinero. En esto la gorda, aunque chiflada por los bohemios, no era boba. No por nada había amasado una fortuna casándose con los mamones indicados por el manual básico de las arribistas. Así que empecé por empeñar mi reloj de oro y platino, que además marcaba la hora y no muy bien por cierto. Tres mil billetes. Crocantes y fragantes. Mil eché a bodega en anticipo de mi futuro desengaño. Dos mil, a una cuenta bancaria que un buen día llegaría a redondear, para mi bien, la friolera de seis cifras. 

Las argucias del caso, bueno, eran las menos elaboradas, tampoco era propio que me esforzara tanto. Para qué. Qué un atraco, qué una pérdida, en fin, nada extraordinario.

- De qué te preocupas, Hank ¿ Para qué está el seguro?

- Ya. Y bueno, amor, a que esperas para reclamarlo.

- Aquí tienes, cómprate otro.

Y yo iba donde el viejo Donald. Y me hacía hacer una chuchería de cinco que brillara como el de tres mil. Total: cinco mil billetes a bodega, menos cinco.

- Carol. ¿A qué es más bonito y mas importante que el otro, no lo crees?

- Ya lo creo, Hank. Y me miraba dichosa.

Y así. Primero el reloj. Luego las mancuernas de diamantes. El sujetador de la corbata, los grifos que suplantaba por otros de chafalonía, etc. ¡Oh, sí! Yo por entonces me vestía como todo un señorito. Más bien como un chulo, de color. Sólo me faltaba aquel sombrero de ala ancha y zapatos combinados en blanco y marrón. Hacía ingentes esfuerzos varios para que la cosa se me pusiera tiesa al menos lo suficiente, como para que ella no notara la falta de interés. 

Veces hubo en que tuve que recurrir al implemento plástico. A Carol le daba igual con tal de tener su momento de jolgorio, por lo cual ya no me quedaba ninguna duda de que había dejado de quererme de veras. 

Cuando junté aquellos doscientos y pico de miles de billetes, me largué con el Buick haciendo chillar sus neumáticos. Carol me creía un desamparado, pero yo ya estaba allí, en mi casa de siempre y con una abultada cuenta que creí que nunca acabaría, nunca acabaría, pero sin embargo terminó. Poco tardé, en verdad, en hacer humo aquella pequeña fortuna. 

¿Saben? Aquel fue mi momento de gloria. Todos tenemos la oportunidad, el caso es darse cuenta a tiempo y yo lo había hecho con una frialdad digna de un verdadero estratega.

Ahora estoy igual, o peor, que antes de conocer a Carol Simpson. Pero como me hubiera dicho mi padre antes de morir, “¿Quién me quita lo bailado, ah?”

Lo último de todo fue lo del Buick. Allá, como a los dos años. Desprenderme de él fue un desgarro pero, ¡que remedio!, yo tenía que comer.

Al cabo de un tiempo una tarde de tormenta hizo que un remolino de viento me arrojara en la cara un pedazo de periódico. Al quitarlo de mí, veo mi foto en él. ¡Atiza!, dije. Era una foto mía, una que le había dado a Carol para que la pusiera en su mesita de luz. La gorda me buscaba y pagaría por la información que le pudieran suministrar al respecto. El caso es que el viejo Donald Tucker y yo dimos un golpe maestro. Espero que lo imaginen en todo su detalle pues este particular, por todo lo que él implica, merece otro largo cuento, que digo cuento, una novela barroca tachada en sus mejores párrafos por citas bizarras.

Después, otra vez en la ruina, conocí a Caty. ¡Para qué lo habré hecho!

                                                      SEIS

Íbamos por la Desventura en el Corvet de Pete, achispados por el cáñamo de la India. Parecíamos dos chinos con fiebre que además entornaran los ojos por tener el sol por delante, lo cual no era del caso por ser de noche. Estábamos un tanto alegres. Pero no tanto, porque la falta de dinero nos traía secos como la lengua de un tucán. ¿Qué cómo sé yo eso de la lengua del tucán? ¿Acaso no saben ustedes que las apuestas comunes pueden versar sobre los tópicos más disparatados? La cuestión es que en aquel caso yo perdí. Por eso lo sé. No se los recomiendo. 

Íbamos, como digo, por la Desventura y allí en la misma esquina que hace con Graham estaba Catherine Floyd haciéndonos de morisquetas con su lengua. Entonces le pedí a Pete que frenara.

- Quita, Hank. Es sólo una buscona.

- ¿Acaso existe alguna que no lo sea?

- Es verdad.-, y Pete pisó el freno. ¡Para qué lo habrás hecho Pete!

Y allí fue que se nos acercó Caty. Meneando ese culito de manzana pinchada en dos palillos de tambor.

Al verla por el espejo retrovisor, Pete dio un respingo. 

- Rajemos, Hank. Creo que hemos cometido un error.- Pero el error ya estaba cometido.

- ¡Que hay, muchachos! ¿Salimos de festín, o qué?

- Rajemos, Hank.

- Que no.

- ¿A cuánto el polvo, nena?

- Quita, Hank. ¿Qué coño le has visto? No es una mujer, es un anteproyecto.

- Que no.

- Vámonos, Hank. Mira tan sólo como está pintarrajeada. Parece un Miró.

- Que no, Pete.

Y allí estaba Caty, esperando el resultado de su evaluación. Parecía divertida.

- Ni pechos tiene, Hank.

Y allí la Floyd peló sus tetas de cotillón. Eran dos guindillas oscuras pegadas a unos scones. 

- Ya lo ves, Pete. Algo es algo. ¿No es cierto, nena?

- Puedes llamarme Caty si lo deseas, bombón.

Y Pete, mirándome de arriba a abajo : 

- ¿Bombón? ¿Bombón? Te das cuenta, Hank. Aparte es ciega.

Allí fue que los tres nos echamos a reir. 

- Mira, Caty.-, le dije. - Sé que estás trabajando, nena. Si hubiésemos topado contigo en otra circunstancia te hubieras llevado tus buenos billetes. Sucede que venimos de las pistas y no se nos ha dado una. Pero por cierto tufillo que siento llevas se me ocurre que a ti, tanto como a nosotros, te pierde el licor. ¿O me equivoco?

- De ninguna manera, bombón.

- Pues bien, en mi casa tengo todo el que tú puedas tomar. ¿De acuerdo?

- De ninguna manera, bombón. Si no tienes nada mejor que ofrecer, mejor me marcho. La noche está por acabar y yo no he hecho ni un punto. Hoy no es mi día de suerte.

- Ahá.

- ¿Y el cáñamo,... te va?

- Eso se consigue en cualquier parte.

- Lo sé. Pero este, verás, no es el que se consigue en cualquier parte. Es de la India, no de Tejas. Podría transarte un buen pedazo por el servicio. Si luego no te va lo vendes y ya. Todos contentos.

- ¡Oh, Hank!-, dijo Pete. - No lo hagas. Vaya a saber uno cuando se repite el milagro.

- Si además hay algo que meterse por la nariz,... me gusta empolvármela por dentro, ¿sabes?

- De eso ni hablar, nena. O qué te has creído. No somos unos viciosos.

- Ya veo...

Pete embocó la primera marcha de su Corvet y miró hacia atrás. Se disponía a continuar la marcha cuando en eso la Floyd, como traspasada por un rayo de inspiración, dijo:

- ¿Qué tal si les otorgo un crédito, muchachos? Soy una novata. Es mi primera noche de puta y ¿saben?, todavía siquiera he pillado mi primer cliente.

- Ah, sí.- dijo Pete. - Y mi madre es la reina de Bosnia Herzegovina.

- ¿Y dónde queda eso, mi príncipe?

- Al norte de Borneo.

- Ya.- Caty era la perfecta americana. 

Por supuesto que en ese momento y dada la circunstancia no le creímos. Pero luego resultó que aquello era cierto. Y nosotros, casi sin saberlo, la estábamos quitando de la calle. Nunca sabré si en verdad fue que le hicimos un favor o le provocamos un tremendo perjuicio. 

Caty montó el Corvet. Pete arrancó. Y yo me puse a liar un pitillo de aquella hierba maravillosa. Le dimos de fumadas y Pete perdió el rumbo.

- ¡Al valle, mamón! ¿O acaso nos quieres llevar al desierto?

Tuve que tomar el volante. Pete se pone imposible cuando loquea. Y loquea, cuando puede, todo el tiempo. 

Caty iba en el asiento trasero y Pete no tuvo mejor idea que, jalándola por un brazo, pasarla al delantero. Caty se instaló en medio de ambos. Pete la miraba con sus manos. Quiero decir que el trastornado de Pete tenía ya sus ojos en las manos, de tan decaídos que se le habían puesto. ¡Caray que pegaba aquella mierda!

- Caty.-, dijo Pete mirándola detenidamente. - Eres un verdadero asco.

Pero se conoce que la Floyd ya tenía una idea formada a su respecto y no le hizo el menor caso. En cambio centró su táctil atención en mi bulto. Relajado por el cáñamo, mi paquete se abultaba y cimbraba con sus caricias que no eran las de una profesional sino más bien las de una torpe amateur. Ahí comencé a creer que, en realidad, ella no era del oficio. Además, créanme, en las calles de Dios, ella y su pinta hubieran muerto de inanición económica a los tres días a lo sumo, de no tener un experimentado protector.

Bajamos el cañón y entramos al barrio. Si hubiese existido un árbol a la puerta de mi casa, que no lo había, yo hubiera aparcado en su copa. Estábamos más sacados que la mismísima mierda. Pero algo daba vuelta entre nosotros que nos ponía la mar de contentos. Desde aquel cierto día y por todo aquello que sucedió después, hoy soy un ferviente y devoto creyente de la predestinación.

¿Que no es una religión? Ya. Tendría que serlo. 

Entramos en casa. Me dirigí a la nevera por unos botellines. Cuando vuelvo a la sala Pete liaba sentado en mi sillón y en medio de la moqueta verde estaba Catherine Floyd, totalmente desnuda. Al verla di un respingo. Acaso, pensé un instante, acaso Pete llevaba razón. Caty nos miró de hito en hito y preguntó:

- ¿A quién se la mamo primero?

- ¡Puaj!, dijo Pete. Así que fui yo. Me creerían si les digo que nunca, nunca en mi puta vida, me habían mamado la verga con tal maestría?

Que digo maestría, doctorado. Luego de acabarle en la boca pensé que aquella había sido, en verdad, mi primera vez. Me sentí tan feliz, tanto. Tanto que eso, créanlo, fue mi total perdición. O el comienzo de la misma. De inmediato fue que me enamoré de ella, como un perfecto imbécil. A la semana entró en mi vida por la puerta grande, con su maleta de cartón. Pete no podía creerlo.

-¿Y de que mierda viviremos, cariño?  

- Pues..., ya lo ves, amor. Tú tienes el don.

Y fueron tres años maravillosos. Eso hasta que se le dio la loca por hacerse la colegiala con mi mejor amigo. Y no sólo no le cobró la tarifa habitual, cosa a la que yo la tenía bien adiestrada, sino que se fue con él a vivir una vida peor. De darse de nuevo el asunto, pensé, espero que a Tricia Parker no se le ocurra hacerme lo mismo. Cosa fea, muy fea, la ingratitud. 

En eso el teléfono trinó. Serían cuarto para las nueve. O para las diez, que sé yo. 

- Hank la cosa se ha puesto imposible.-, dijo Pete.

- Ya. ¿Y cómo de tanto?

- Y...bastante.

- Ya. Dime entonces, cabrón.

- Verás. Le estaba dando. Abría el papel y cada vez quedaba menos. Abría el maldito papel, metía mi uña profesional y quitaba un tiro más o menos. Lo echaba en el espejito de peinar. Y lo peinaba con mi carta de crédito del Banco de América, bueno,... tu sabes...

- Yo no sé Pete.

- Ah, claro, el clérigo sólo ora. El clérigo no aspira de la colombiana, ni de la boliviana, ni de la mejicana. Ya. El clérigo sólo esta allí escuchando su música culta, sorbiendo de a poquitos su limonada y encomendándose al Altísimo. ¡Oh Señor!, aparta de mi ese cáliz. ¿Sabes, Hank? Apestas. 

- Oh, serénate Pete. Contrólate un poco, quieres?

- Ya. El hecho es que cada vez quedaba menos. Es una mierda, Hank. Esa puta de Caty tiene la culpa. Yo antes era un buen muchacho, pero ella me pegó el vicio. - Échate un tiro Pitty, no te hará daño - ¿Qué tal otra?- Y así y así. Creí que podría controlarla, pero ella me controla a mí. Parece inofensiva, no lo es. Pero... que quieres que te diga, no puedo estar sin ese veneno. Me siento una rata, una rata suicida. He hecho mierda mi pino. Mi pino era un venerable, alto y noble anciano, como de unos ochenta, o más años, que sé yo. Él no le hacía daño a nadie. Sólo estaba allí quieto, sin pedir nada y entregando, a quien se lo pidiera, su fresca y generosa sombra. 

- ¡Oh, Pete! Vas a hacerme llorar. Tendrás que volver al grupo. Eso te hacía mucho bien. Una vez estuviste como toda una semana entera sin tomar.

- Sí. Me sentía tan otro. Tan distinto. Pero ya ves, no puedo parar. No puedo parar. No puedo parar. ¡Mierda! Espera un segundo, Hank.

Pete se estaba haciendo un tiro, yo lo sentía esnifiar. Al cabo volvió a tomar el aparato.

- Ahhh! Esto sí que no es vida. No puedo seguir así. Tienes que ayudarme. Lo tienes que hacer, Hank. 

La cosa se ponía peluda. Allí estaba lo que quedaba de Pete. Un guiñapo que ya no servía para nada. Ni siquiera para mantener una conversación coherente. Yo lo quería ayudar. Pero no era un experto. Para colmo la actividad de Caty, a pesar de su insignificancia, era rentable. En verdad que Catherine Floyd si le sujetaba bien las riendas a su caballo cuando se desbocaba y a cada tanto iba derecho a los corrales a practicar su rehabilitación. Allí su errática voluntad y los apropiados sucedáneos la volvían a cero. Pete estaba en cien. Qué digo en cien, Pete estaba a trescientos y seguía pisando el acelerador de partículas. Pete Portland estaba a punto de desmaterializarse.

- Escucha Pete. ¿Por qué no te lías un pitillo de hierba, amigo? Uno del tipo espolvoreado. Calma la ansiedad. Tómalo como un remedio. Cáñamo nevado. A veces resulta. Luego montas en tu Corvet, o lo que quede de él y te das una vueltecita por la playa. Es de noche, pero allí están esos cormoranes pescando. Zambulléndose en las fosforescencias. Allí está el horizonte ¿sabes?. Aquella línea lejana pone a la gente en su sitio. 

Me sentía una mezcla de Ben Casey y el Dr. Kildare. Todo aquel asunto olía muy mal y, dentro lo malo, me presentía lo pésimo. 

- Vente, Hank. No sé lo que pueda suceder.

- Tu sabes que sólo salgo de la casa para cobrar mi seguro. Luego voy a lo del viejo Barney y me alzo aquella terrible mierda que me dura como tres días. Ni siquiera voy a la licorería de la esquina. Para eso lo tengo a Timmy. Y Timmy tiene su madre y yo los tengo a los dos. Toda una familia Ingalls. Además bien sabes tú que no tengo un maldito auto. Y en esta ciudad de mierda, esta ciudad del carajo, no tener auto..., bueno, es como no tener aquel puto oxígeno. Es ser menos que la nada. Pero a mí no me preocupa. ¿Y de dónde quieres que saque para un taxi, Pete? Hasta allí no sale por menos de diez billetes. No te creo, la última vez te has hecho el tonto con eso y yo no soy de aquellos que andan por ahí reclamando lo que les corresponde. Mi vida es mucho más importante que eso, Pete. Oh! Vete a que te zurzan.- Y colgué.

Esta vez el que cortaba el cupón era el viejo Hank. Por fin Hank podía anotar un tanto.

                                                      SIETE

Volvió a sonar el aparato. Yo no acababa de cortar la comunicación anterior y allí estaba trinando mi viejo y negro catafalco. El martillo interno percutía las campanas de bronce a diestra y siniestra, ¡ding! ¡dong! ¡ding! ¡dong!  

Era Flynn Donovan, capo maffia de Letras de América. Yo había conocido al viejo y testarudo de Flynn a propósito de un accidente. Tenía cita con él. Iba a entrar en su despacho con mi nutrida colección de plagios propios cuando, tras la puerta de cristal con su nombre pintado en grandes letras, oigo unos golpes sordos, ¡dumpt! ¡strunt! ¡xatt! Su secretaria lucía aterrorizada por la situación y sin saber qué hacer. Unos bultos oscuros, como sombras, se movían dentro. 

¡Rayos!, dije. Y casi sin pensarlo intenté abrir la puerta por ver qué cosa era lo que estaba sucediendo. 

Los agresores del viejo Donovan habían corrido el pestillo y por más que uno lo intentara, sencillamente no lo conseguía. Así que tomé la silla en la que había estado sentado aguardando mi turno y la proyecté contra aquel vidrio esmerilado. El cristal de la puerta se rompió en unos cuantos pedazos y al hacerlo pude ver el interior. Un sujeto tomaba a Flynn por la espalda y los otros atizaban en él rudamente. Parecían en extremo enojados. Se volvieron a mirarme y en sus ojos la furia les pintaba unos tintes espantosos. La sangre al viejo Flynn le manaba por la nariz aporreada. Y el que lo tomaba por detrás le estaba haciendo ahora un torniquete de cuello con su propia corbata de pintas.

Arrojé al suelo mi cartapacio y me lancé por el aire. No había yo aún caído del otro lado todavía cuando, en mi vuelo, le acierto una trompada al que parecía ser el jefe de esa gavilla de criminales. El mandamás cae al suelo con tan mala suerte que se rompe la crisma en un crac. Donovan aprovechó para patearle la cara. Entonces fuimos dos contra dos. Y se armó una buena de veras. Hank le descargó, al que sujetaba al editor, un pisapapeles en la frente. Un chorrito de sangre le brotó de inmediato y cayó atontado de espaldas. Después, entre los dos, la emprendimos contra el último sobreviviente y lo molimos a golpes de puño. Caía, lo volvíamos a levantar y le atizábamos con todo aquello que uno tuviera a mano. Paraguas. Bastones. Carpetas. Sillas. En fin, con todo lo más o menos contundente que suele haber en un despacho común y corriente. Tuve, eso sí, que quitarle a Flynn de las manos su abrecartas, que imitaba un alfanje sarraceno, cuando con él quiso practicarle a los caídos sendas traqueotomías. 

Los habíamos tumbado por periodos. Y por periodos se incorporaban a duras penas y ahí era que los volvíamos a tumbar. 

Si aquella violencia hubiese sido en broma, hasta hubiera podido ser divertida. No lo era. Al cabo, llamada por su secretaría, acudió la policía del distrito que procedió a llevarse al precinto a aquellos atacantes de sus mismas pestañas y sin rechistar.

Lucíamos extenuados. La ropa rota. Desgarrada. Manchas de sangre por todo el cuerpo. Casi dos guiñapos de piltrafas indistintos. No se sabía, ciertamente, quién era el uno u el otro en aquel dúo de rudos vencedores.

- Hank Chinaski, señor Donovan, para servirle.

- Chócala, Hank. Tu llegada ha sido providencial. 

- Es que pasaba por aquí, sabe. Y no me gustan las desproporciones.

Reímos entonces, por ver de distendernos de aquella sañuda tenida. Y fue que lo hicimos con ganas. Tomamos asiento él y yo alrededor de aquello que había sido su escritorio, un amasijo vencido por los hachazos que yacía bajo una fea nube de astillas en suspensión. Y Sue Harris procedió a pingar el scotch sobre unas piedras que, primero, había depositado en unos vasos coquetos. Detuve esa manita inocente de secretaria aplicada y dije. 

- No arruines con agua solidificada del grifo esta maravilla, muñeca.- Y tiré el hielo por la borda del vaso. 

- Hace ya tiempo que no veo casi llena una botella de Black Crown Premium doce años.-, agregué.

Y Flynn, sacando una idéntica botella detrás de un anaquel de doble fondo, llena y perfectamente cerrada, dijo:

- Pues ésta nos la bebemos, ¡ caray que necesito un trago urgente!, y ésta otra te la bebes tú sólo o con quien quieras, amigo. ¿Puedo llamarte amigo?

- Claro, señor Donovan.

- Quita eso de “señor Donovan”. A partir de ahora, para ti, yo soy sólo el viejo Flynn, tu amigo.- ¡Mierda, esa botella valía, por lo menos, trescientos billetes!   

 -¿Y qué te trae por aquí, eh Hank? - Sue Harris me alcanzaba, entonces, mi cartapacio. Lo zarandee delante de él. 

- Ya lo ves, Flynn. Yo también despunto el vicio.

- Ahá. ¿ Y como lo haces?-, dijo Flynn Donovan meneando mi cartapacio ante sus propias narices. El editor olfateaba mi material como un perro cazador bien entrenado.

- Bastante mal Flynn. ¿Sabes? No todos podemos ser aquel brasileño ciego, el tal Borges. Aunque lo recientemente vivido me hace acordar a un cuento suyo. El de Tadeo Cruz, lo tienes?

- Creo que sí. Déjame recordar. Ah, sí! Sí, creo recordarlo. Era aquel de unos charros uruguayos...

- Argentinos. Charros argentinos.

- ¿Argentinos? Ya. Es más o menos lo mismo. El policía reniega de su oficio y se pone del lado del maleante por verlo momentáneamente desfavorecido. ¿No es cierto?

- Ahá. Algo así. Pero aquel bibliotecario de Río de Janeiro lo habría tomado de algún otro, según pude leer. Un tal Fernández, o Hernández, que sé yo. 

- En fin, Hank. ¿Acaso crees que ése viejo no le ha robado nada a nadie?

Y así nos quedamos cuatro horas o más, bebiendo y hablando de libros y más libros hasta que nos despedimos con un ¡hasta pronto!, fundidos en un abrazo del tipo fraterno. Flynn conmigo era un buen tipo, pero muy mal bicho con la mayoría de sus escritores convictos. Al salir pude comprobar que esas cachas empingorotadas de la Harris tenían muy buen tono muscular.

- ¡Hey, Hank! Soy yo, Flynn.

- ¡Flynn! Cabrón. Hace tiempo que no nos vemos. Pensaba en llamarte.

- Ya. ¿Sabes, Hank? Tengo una buena noticia que darte.

- ¿Ah, sí?

- Verás, cabronazo, resulta que he mandado unas hojas tuyas a Zucker Books y a ese maricón de Howard Symms le han gustado. Quieren publicarte, sabes?

- Ahá. ¿Y qué?

- El cuento tebano aquel. “ De cómo maté a mi anciano padre para tirarme a mi joven madre” 

- Oh, Flynn! No puedo creerlo. ¿Cómo ha sido?

- Influencias, sabes.

- Aquel maricón me debe unas cuántas. No vayas a cometer el error de pensar que aquello vale, eh Hank? Es una verdadera mierda. Pero que quieres que te diga, de toda aquella basura que sueles escribir es lo que más les ha gustado.

- ¡Bingo, Flynn!- , me puse contento. 

- ¿Y,... cuánto hay?

- Querían cerrar en ochocientos billetes pero regatee hasta mil. ¿Hice bien?

- Oh! Ya lo creo Flynn, toda una fortuna. 

- Es un cheque a diez días Hank. ¿Quieres que te lo descuente?

Flynn me hacía recordar a un cierto barman de Lumptown West. Aquel hijo de mil putas siempre me esquilmaba. Pero, ¡que remedio!

- Puedo mandarte a Tom en la limo con el dinero. ¿Quieres?

- Oh!, sí Flynn, me vendría de perillas.

- Serán setecientos, Hank. Lo tomas o lo dejas.

- Los tomo, cabrón. Estoy en apuros.

- Me lo suponía.

Con ésta Flynn ya se había cobrado varias veces esa botella de añejo Black Crow. Pero, como él decía, la influencia cuesta. No por este particular vayan ustedes a creer que él me tenía a menos. Al contrario, si se hubiera tratado de otro plumífero hubieran sido unos mugrosos doscientos. Era cierto, Flynn me quería. Y al cabo de una hora, serían las once pasado meridiano, lo comprobé. Allí estaba Tom tocando a mi puerta, con el sobre en una mano. Y en la otra mano con un gran botellón de Punk Horse, de dos litros, que no sería de la misma calidad que el Black Crown pero que, a lo que yo iba en ese momento, entonaba lo mismo.

- ¡Hey Tom!, pasa tizón, toma una copa conmigo, sí? 

- Disculpe, señor Chinaski. Yo solo bebo calidad.

Tom era un negro muy orgulloso, ¡sí, señor!

-¿Dime, Tom? ¿El patrón se enojaría mucho si tomamos prestados de aquella nevera de la limo unas tostadas francesas ensobradas y una lata de hueva de esturión? 

- Bueno, verá señor Chinaski...- Aquella duda lo mató. Y yo ya empujaba al viejo Tom hacia el auto. 

El negro me abrió la puerta trasera como era su obligación y yo me senté en la limo. Al abrir la neverita del vehículo tuve que cerrarla inmediatamente por haber sufrido una extraña sorpresa. 

¿Será posible?, dije. Aquel freónico fenómeno se propagaba por todo rumbo.

Y casi no me atrevo a abrirla de nuevo. Pero, créanme, más pudo mi hambre famélica que la curiosidad de entender que era lo que en verdad sucedía en las neveras de toda la Nación. Y ocurrió exactamente lo mismo. 

Lo que había sido no era ya, no era pero sí, sí pero no. En fin, un embrollo. Aproveché el misterio para birlarme, a más de esa lata reñidamente convenida con Tom, dos y un botellín de rubia marca Superior. El tizón, claro, no estuvo de acuerdo. Pero mi entusiasmo, en aquel atraco, pudo más y mejor. 

- En todo caso Tom, si la cosa se te pone algo peluda dile al viejo Flynn que me lo cargue a mi cuenta.

- Ya, señor. ¿Y a cuenta de qué, puedo saberlo?- Y el negro partió. La trompa de la limo negra dobló la esquina y el baúl, con su neumático de refacción, lo hizo siete segundos más tarde, o a mí me lo pareció.

Volvía yo com mis petates de la calle y cerrándome el paso estaba, a medio pasillo Tricia Parker, larga boquilla en una mano y todo el cuerpo vaporizado  dentro de un provocativo baby doll. 

- ¿Cómo van esas manos?, compañero.

Y ahí recién caí en la cuenta de que las vendas habían quedado por algún sitio, dónde?, vaya a saberlo Dios.

No sé cómo, no podría explicarlo, pero sentí que había sonado la hora. La hora de mi exterminación. Yo sería su cucaracha aplastada, ella mi pisotón.

- Oh! Tricia. Tan sólo mírate la facha, Timmy podría verte.

- Mi hijo ya me vio.

- ¿Y que ha dicho el cabroncillo, Mata Hari?

- Tíratelo bien amá. El tío Hank se merece lo mejor.- Y exhaló una bocanada de sucesión de anillos de humo que, con el índice erecto, varias veces penetró. Aquella sí qué era la sugerente imagen de la coacción. Hank, pensé, esta vez sí que no tienes escapatoria. 

La Parker, de un empellón, me metió dentro mi casa y tras de mí canturreó aquello de Extraños en la Noche, pero con el ritmo de la Luna Azul.

Y créanme, yo estaba para un generoso indulto, pero ella nomás me ejecutó.

El aparato volvió a sonar. Y como nunca había tenido un maldito contestador automático, contestar automáticamente, qué horror!, siguió sonando, sonando y sonando hasta que aquel, que lo hacía trinar tanto, al cabo de un buen rato se ve que se cansó.

Entretanto, yo procedía a anegar aquella boca golosa con mi leche tibia. El semen Chinaski, de componentes movedizos, se le escurría a Patricia Parker por las comisuras de sus labios. Entonces la paz, la beatitud, o lo que fuera, pintó en su cara, borroneada por el deslizamiento del maquillaje, una sonrisa imperturbable de satisfacción. 

Con el excedente que su gola profunda se eximiera de deleitar, oh! sí, ella se deleitaba como ninguna otra puerca, se ocupó de friccionar sus voluminosas tetas y sus erguidos pezones morenos, poseídos por una descomunal erección. Pringosa de mi hombría la abracé. Su cara desapareció entre mis pectorales velludos y protectores. Su mano de puta experta, todavía trémula, no lograba contornear todo el grosor de mi verga que, un tanto retraída y debilitada por las descargas, aún testimoniaba lo tremendo que había sido su alzamiento y cuán inflexible, en lo atinente a su dureza de acero, aquella pala mecánica que la había excavado por delante y por detrás.

Aquel anciano, que había dormitado entre sus fofas bolsas sin tener noticias del mundo circundante, a sus primeras caricias de experta en resurrecciones devino éste caballero medieval victorioso, que a todo se hubiera animado y aún a más, por ver de tener contenta a su dama.

¿Qué cómo era mi vecina en cueros? ¿Qué cómo era? Pues, verán, Tricia era, es, será, una verdadera hembra, de ésas que Dios ya no fabrica más. Sus ropas de diario, ajadas y baratas, ocultaban una auténtica preciosidad perfectamente conservada. No por nada su hijo Timmy era, en las aulas de la elemental, una genuina celebridad que hacía suspirar a las niñitas. Esto, claro, según Timmy.

Y era de creerse porque a los once años y en éste tópico, los muchachitos no se vanaglorian como marineros sino hasta haber pasado, bastante de largo, la raya de la pubertad.

Extenuado me dormí arrebujado entre sus vibrantes carnes carmesíes. Serían las dos, tres, o cuatro de la madrugada de aquel muy largo día vivido que, si no hubiese sido por aquella vacuna triple contra la soledad, que ella y yo nos supimos suministrar el uno al otro, hubiera sido un total infierno, un infierno del tipo infernal. 

Cuando desperté a media mañana, es decir con la mañana partida por la mitad, me encontré solo y mi alma, si es que yo todavía tenía alguna. Al pasarme la lengua por el bigote crecido pude saborear yo el marisco que la noche anterior habría sorbido. Y digo, habría sorbido, porque en verdad que no lo recordaba exactamente. Desperté, digo, y Tricia, cuyo menudo ajetreo percibía allende el muro divisorio, había tenido la delicadeza, pocas lo hacen, de tenerme listo el desayuno. En un platillo dos sobres de doradas francesas. En un bowl, con tres piedras de hielo por base, la lata abierta de ruso esturión y ya desprovista del administrador de pingado, oh! la Parker sí que lo había hecho, aquella botella de Punk Horse, a la que le faltaba un cuarto que Tricia, sobre seguro, se había ya mandado a bodega para infundirse valor. Desde la cama no podía distinguir lo escrito en una nota que ella me había dejado. Al incorporarme creyendo que podría tratarse de una misiva de amor di un respingo. ¡Cáspita! Sencillamente no quería entender lo que allí se me decía. Debía tratarse de un error. Pero no, no había error sino certeza. Volví a repasar lo escrito y exclamé: ¡La putísima  madre que me parió!

“Amor, huí despavorida. Llámame cuando despiertes por favor. Aquello, lo que sea, o lo que no, estaba allí, en tú nevera. Era extraño y a la vez familiar. No sé como decirlo, que sé yo. Llámame. Tricia.” Su letra era bella, del tipo redondeado y un tanto inclinada hacia la izquierda.

No con temor me dirigí a la cocina. Tomé mi improvisado escudo y abrí la puerta de la nevera. Dentro todo estaba en orden, lo cual es una mera manera de decir tratándose de mí. Nada, lo que se dice nada irregular, pero, en la luz interior, no sé como decirlo, flotaba como una densidad tumescente y un tanto absurda que rauda se recogía sobre sí misma y desaparecía a la primera  impresión. ¡Mierda! ¡Mierda! Tres veces mierda, dije. 

Aquel fenómeno, en el cautivo frío de la nevera, se mofaba de mi poca lógica elemental y festejaba, por así decirlo, su arcano misterio como la secreta celebración de un espanto. 

O algo así. Cerré y volví a abrir una y otra vez. Y al cabo de tantas aperturas y otras tantas cerraduras, lo que fuera, lo que había sido y que no tenía para mí una normal explicación del tipo verás es esto, acabó por desvanecerse casi por completo. Y digo casi porque, en el cubicaje disponible, un punto permaneció tremolante un rato equis y luego implosionó sin hacer ruido. O haciéndolo, pero de una manera inaudible e imperceptible. A algún decibel, sí, pero por debajo cero. Restregué mis ojos, no podía creérmelo ¡no señor! Aquello que de algún modo se estaba magnificando y propagando, pensé, parecía no querer acabar nunca y me tumbé en mi cama a untar con esa hueva principesca el pan tostado del otro lado del océano. A cada tanto sorbía mi scotch puro, con una cómoda pajuela de mi invención. A eso de las once y media, ante meridiano, era ya todo un Juancito Caminador. 

Marchoso, sí, pero con la galera extraviada vaya uno a saber dónde y la levita puesta del revés, el bastón quebrado y una bota puesta, la otra no.

En eso, como ya se lo habrán pensado, el aparato trinó. Era Timmy.

- Tío Hank, déjame ver esa gorra, por favor.

¡Mierda! ¡Mierda! tres veces mierda. ¿Y ahora? ¿Qué coño podría hacer yo?

- Será por la tarde, bandido. Es una reliquia y la luz tendrá que ser tenue. No quiero que la estropee un súbito resplandor. Cuando sea, te llamaré yo.

                                                   OCHO

Es algo fácil salir de un aprieto cuando se trata de la inocencia de una criatura. Para resolver aquel asunto debería de llamar a mi viejo compinche Donald; él encontraría, sin duda, una conveniente solución.

-¡Hey, Don! ¿Qué hay de nuevo?

- Hank, cabrón. ¿Eres tú?

- No sé. Acaso ya sea mi fantasma.

- Pues no andes asustando incautos por ahí, eh Hank?            

- Lo intentaré.

- Hoy reabren Tipletown después de las reformas. Corre este... Bicho Feroz, lo tienes?

- Ahá. ¿A cómo está?

- 7 a 4. Lo monta Charlie Cotton. Ese tizón enano seguro le hará ganar. 

- Ya.

- ¿Cuánto le ponemos?-, preguntó Don.

No quería yo despilfarrar la pequeña fortuna obtenida con mi cuento tebano, así que, sin poderme contener del todo, dije:

- Vamos y vamos, socio?

- Sea. ¿Por cuánto?

- 20 y 20. Treinta a ganador y por las dudas ponle un diez a la perfecta con el favorito. Pásala por teléfono al mono aquel de la United Gamblers antes de las cinco.

- O.K. ¿Y cómo andas, viejo bribón?

- ¿Andar? Pues con los pies.

- Oh! Hank, déjate ya de tonterías. Soy un hombre ocupado.

- Tengo un problema Don. A ver qué se te ocurre.

- Dime.

- Pues verás, se trata de otra falsificación. 

- La última nos costó una fianza, Hank.

- Lo sé. Pero en ésta el riesgo es cero. Y, sabes Donald?, tómalo como desafío a tu creatividad.

- Desembucha.

- Necesito una gorra de los Medias de los setenta, autografiada por Di Ponte.

- ¡Caracoles, Hank! ¿Nada más? Lo de la gorra vaya y pase. Pero el autógrafo, ¿de donde lo saco?

- ¿Acaso tú no tienes esa mierda moderna de la WWW? Esa enciclopedia del carajo que viene por teléfono?

- Ya.

- Pues bien, clica y clica cabrón. Seguro que por algún sitio saltará la firma de ese finado. Tendrá que ser por lo menos bastante parecida. Es para un pequeño borrachín, pero el tal borrachín es todo un experto ah?

- Ya. Llámame en una hora o dos. Di Ponte, ah?

- Di Ponte. Mick Di Ponte, de los Medias Rojas. Que sea en la visera.

- Ya.

Colgamos a un tiempo el viejo Donald y yo. ¡Clac, clac!

Disqué la casa vecina. ¡pzac! ¡prrr! ¡pzac! ¡prrr!, y así.

- Tricia....

- Oh! Henry. ¿Lo has visto?

- Creo que sí. Es decir, bueno, tu sabes, aquello, en fin...

- Es horrible pero a la vez, no sé, algo en esa cosa me es, no sé, familiar o que sé yo. 

- Tengo una impresión similar. Es decir nada entendible y a la vez, como te diría, extremadamente comprensible. ¡Vaya por Dios!

- Aquí, en mi nevera, ocurre lo mismo y eso que es nuevecita. La desconecté. 

¿Hice bien?

- Si es como la de un amigo, capaz que así y todo sigue funcionando.

- Espera en línea. Voy a ver.

Se sentía el rápido chancletear de Tricia y al final de ese rápido chancletear un grito del tipo ¡ahhhh! Luego de nuevo el chancletear, esta vez más apurado y su voz:

- ¡Mierda, Hank! Aquello sigue andando. Sentí su motor, ¡trrr! y no quise abrir por miedo de que me pasara algo. La luz interna debe ser muy fuerte porque se escapa vaya uno a saber por dónde. ¡Aquel aparato desborda de luz! Pareciera una emanación del esmalte.

- Espera ahí Tricia. Ya voy.

¡Clac!

Salí lanzado hacia el peligro freónico como un super héroe. Pero la mierda que ya había comprado en las grandes tiendas de la ebriedad me hizo patinar y caí de culo al suelo. Me incorporé y sosteniéndome contra las paredes pude salir de mi casa. Atravesé el pasillo y toqué a la puerta. Timmy abrió.

- Amá es el tío. ¿Traes la gorra?

- Humm..., déjame olerte el aliento borrachín. 

- Ahá. Será para cuando estés más sobrio. 

Tricia tenía la cara desencajada. Su dedo índice señalaba la cocina. Ya en la sala se podía percibir la sucia luminiscencia. ¡Mierda! Aquello sencillamente no tenía la más mínima explicación. El cuadro era el siguiente:

Era como un pequeño sol de medianoche en una Finlandia de juguete. Era una aurora o un crepúsculo boreal, o las dos cosas a un tiempo, que envolvía aquel artefacto y lo hacía estremecer. Era un estallido lumínico del tipo difuso y a la vez circunscripto a su particular fenomenología pero con énfasis de supernova de cotillón. Era y no era. Era porque estaba sucediendo pero a la vez, porque ya también había sucedido, no era. Era efusión y resplandor muy inconcebible. Un fulgor con titilaciones de brillante centelleo. Era rebosamiento de luz y era el riego por aspersión de esa misma extravagante exageración. Era la aureola y también el halo. En cada punto de lustre, el esmaltado de esa nevera fulguraba cegador. Era inadmisible, absurdo y ridículo. Era sorprendentemente ilógico lo que estaba sucediendo. La razón, frente al fenómeno, retrocedía y se recluía en operaciones de discernimiento de tan inusual parquedad de comprensión que a los esfuerzos de un Descartes, pongamos por ejemplo, transformaba en un sorete secado al sol. Luego venía uno con un cartón y lo removía para darse cuenta de que ese sorete ni siquiera olía. O sí olía, pero a algo que no tenía  ningún referente conocido. 

Timmy lucía demudado. Tricia hablaba, sí, pero incoherencias, e inclusive lo hacía en su lengua madre, el croata. Y yo balbuceaba tontamente sin saber qué carajo hacer o no hacer. Aquel trío, se estaba viendo, no salvaría al mundo de esa revolución lumínica de las neveras. 

¿El fenómeno?, me pregunté, ¿nacía de la nada, o era una transformación de algo? Lavoisier o Dios. Ciencia o, lo que es peor, religión? En fin, aquello era algo insólito que no podía ser expresado en palabras. Las palabras, al inusitado problema, sólo le aportaban confusión.

Eso, lo que fuera, ni disminuía ni aumentaba sus posibles. Estaba, estaba y era que seguía estando hasta que en un punto ya no estuvo más. ¿Si desapareció? Bueno, ¿saben?, yo no lo diría así. En lo que dura un pestañeo, sólo cesó. 

¿Qué cómo lo hizo? ¿Cómo lo hizo? Pues, verán, la emanación difusa alcanzó cierto límite, al menos eso pareció, y se apagó. Pero no como se apaga una luz en un cuarto y éste queda a oscuras. Su luz seguía siendo, inclusive dentro de su inexistencia. Era algo denso que se pegoteaba en el aire y que el mismo aire se sacudía por ver de quitárselo de encima sin poder lograrlo. La luz viva de la nevera devino en su propio fantasma y eso fue lo que más nos asustó.

En este vecindario de baptistas que a cada año anunciaban el fin del mundo mi Tricia era la única católica, a veces hasta la habían apedreado, así que hincada a medio de la sala, con las manos juntas, por todos nosotros oró a un santo de Duvrovnik pidiéndole protección. Era una jerigonza muy persignada. Si hizo o no su efecto? ¡Vaya a sabérselo el mismo Dios! 

Pero lo peor de toda aquella bizarra situación fue algo de una irregularidad tan pero tan estrambótica que, de poderla explicar, hubiera corrido a patentarla en el registro de Preston Avenue. Me hallaba, luego el incidente, tan sobrio como un maldito predicador. ¡La putísima madre que me parió!

¿Dé dónde cobré valor? ¿Qué de dónde cobré valor? No lo sé ciertamente, en verdad que no lo sé. Lo que sí sé es que, como si ya nada me importase de este mundo, ni tampoco del otro, avancé con paso firme, decidido, hasta la nevera y le arree una soberana patada. 

La nevera absorbió el golpe como un boxeador experto. Es decir, siquiera se inmutó. Al acercarme para verificar mi inoperancia, la nevera se agitó un poco como si tartamudeara y tan luego interrumpió su anormal funcionamiento, si puede decirse así. Aquel aire especial entonces, aquel aire tan manchado de luz artificial, comenzó a fluir tontamente y al fin devino común.

Fue allí entonces cuando, a media sala, los tres nos estrechamos en un abrazo solidario que tuvimos que destrabar al instante. ¡Mierda! 

Una corriente cargada eléctricamente o algo así, una fuerza nada identificable circuló entre nosotros e hizo que nos rechazáramos como polos opuestos que corrieran paralelos en un mismo cable de trifásica conexión y que no pudieran siquiera rozarse entre ellos para evitar un corto circuito. Timmy y yo hicimos un nuevo intento de aproximación. Aquello fue científico.

Nuestros dedos índices, separados por un mínimo guión de aire, producían un irisado arco voltaico entre sí. En ese nexo, créanlo, hubiera podido encenderse un pitillo como con un moderno yesquero catalítico. 

Tricia intentó acercárseme para dedicarme un arrumaco o un cálido beso y una potencia, de equis fuerza, súbitamente la repelió con tal ímpetu que La Parker cayó al suelo de espaldas. ¡Mierda!

- Tricia, Timmy.-, dije, sacudiéndome de la ropa unas especies de chispas.

- Deberíamos procurarnos unos trajes aislantes, no les parece?

Y allí: Tricia en el suelo anonadada, Timmy proyectando sus dedos contra los metales y haciéndolos tremolar y yo quitándome aquel traje de luces como un matador jubilado, nos echamos a reír. Aquello nos distendió y nos sentimos un poco mejor. 

La sonrisa, la misma risa, la carcajada. Toda la hilaridad de que el humano era capaz, nos retornaba súbitamente a nosotros mismos.

Reímos entonces un buen rato en el que el poder de Timmy fue menguando y menguando. Timmy rezongaba por la pérdida de facultades y la disminución lo tentaba de risa más y más. Así fue recobrando la normalidad y su cuota real en un universal reparto de energía, eso hasta que los enseres metalizados ya no establecían, con él, contacto alguno de chisporroteo. 

Por mi parte, a las tantas risotadas, dejé de brillar. Y Tricia, que de reírse tanto se orinaba de a chorritos, se levantó y sonriendo me abrazó.

Aquello que había sido la consecuencia directa de un fenómeno inexplicable, ya no interfería con su misterioso poder entre nosotros.

- ¡Atiza!-, exclamé. - Aquí hay un patrón, o como se llame.

- Qué cosas piensas, mi Errol Flynn.-, me decía Tricia, mientras me tentaba el bulto, ahora con confianza de no electrocutarse. 

- La alegría. Aquello, esto, retrocede frente a la alegría. La alegría lo inhibe y lo aplaza. ¿No creen?-, ¡mierda que estaba sobrio!

Tricia miró a su hijo. Timmy miró a su madre y al fin dijo:

- Discúlpalo amá. Él es escritor, sabes? 

Y de nuevo echamos a reir los tres a un tiempo y estentóreamente. Sentimos un ruido en la cocina. Parecía que alguien estaba allí. Con cuidado me asomé. La nevera, desenchufada, estaba corrida hacia atrás como un metro. Se había enrollado el cable de alimentación a la altura de su congelador que semejaba, o al menos a mí me lo parecía, un grueso cogote. Por un momento aluciné que algo o alguien jalaba el extremo de esa cuerda pero, al pestañear, aquello que fuera, o hubiese sido, resueltamente ya no estaba allí.

No sé que fuera buena la decisión que tomáramos. El quitar ese aparato de allí y trasladarlo fuera la casa, en todo caso, fue lo único que se nos ocurrió, e hizo hicimos. Pesaba, pero entre los tres en cuarto de hora emplazamos la nevera a medio del pasillo. Tricia e hijo retornaron a su casa. Y yo a la mía con algunos víveres. Nos habíamos compartido las vituallas como compañeros generosos que lucharan contra un enemigo común. Un enemigo que no se sabía qué cosa era, ni mucho menos que quería de nosotros y de muchos que, a estas alturas, sufrirían el difuso pero a la vez circunscripto y atípico fenómeno que ocurría con y en las neveras, desde el Pacífico hasta el Atlántico, al menos eso era lo que presumía yo por cómo se iba dando el maldito asunto.

Ya en casa me dirigí resueltamente hacia mi cocina. Allí estaba el vejestorio refrigerante como si tal cosa. Enchufado y ronroneando no sé que cosa. Pero por algunas interferencias dodecafónicas, en escalas de inusitado cromatismo, el organizado cataclismo de su funcionamiento se deslizaba por un andarivel sumo extraño. Si uno aguzaba el oído y aquella sintonía acústica pensaba con la inteligencia, tampoco se precisaba mucha, se podía distinguir un fraseo, de equis parrafadas sinfónicas, pechados por pegadizos estribillos. Esas músicas, en el conjunto total de sus armonizaciones, no parecía ser de este mundo, ni de ningún otro. La abrí, no sin temor, pero dentro todo estaba normal. A no ser por aquel centelleo incierto que se dimanaba de las tantas estalagmitas y que, al figurar estalactitas, pero invertidas, me remitían nomás a mi primer concepto.

Introduje al amparo de su frío unos botellines, unas rodajas de pan de molde, unos potes equis con restos medianamente comestibles: maní en manteca, requesón del país, dulce de guinda, jalea de melcocha, en fin..., todo la mierda arqueológica que va depositándose en capas en una nevera común y corriente y que solo se tiran cuando comienzan a echar mal olor, nunca sin probarse antes.

Aquella basura, el scotch restante, los botellines que sumaban tres, el caviar y tres fajas de pizza de anchoas, que me olvidaba de mencionar, serían la receta que me harían sobrevivir hasta el otro día. Con un botellín de rubia me tumbé en la hamaca a tomar el sol. ¡Hacía un lindo día!

Allí estaban los cuervos del vecindario haciendo de las suyas. Allí estaban las ardillas del barrio, correteando por las ramas y saltando. Allí estaban, aunque yo no las viera de momento, las cucarachas, afanándose en la mugre, haciendo su agosto en los desperdicios. Todos aquellas sabandijas medraban, cada cual a su modo, de un modo organizado por las circunstancias. El azar es algo que lo animales no toman en cuenta ni siquiera por correrse un albur. Lo animales simplemente están. Somos nosotros los que creemos que hacemos algo de algo cuando, en realidad, todo lo que hagamos es inútil y, si no lo es, al menos es de una utilidad innecesaria. Todos querían hacer y hacer, nadie se dejaba estar.

Simplemente estar. Qué otro hubiera sido este mundo, trastocado por el hacer y por la idea de progreso, si nos hubiéramos abstenido de intervenir en todo el maldito asunto. No se apuren con lo que digo, ya saben que a mí no se me da, al menos en estado puro, el pensamiento. Lo que sí se me da es un balbuceo y en mi balbucear, ése mar sin orillas, naufrago como el que más.

¿Han hecho ustedes el intento de carburar como un motor bien afinado? Como un motor, digamos... de fórmula uno? ¿No es cierto que es difícil? ¡Vaya si lo es! Y si ustedes vienen a funcionar más o menos como yo, es decir, como un motorcito de dos tiempos que a cada rato se ahoga y luego para que arranque de nuevo hay que darle de empujones. ¿Adónde quieren llegar con eso? ¿Qué carrera piensan ganar con esa cafetera de mierda, eh? Bueno. No me pidan a mí, entonces, y mucho menos dentro de este anárquico contexto, que lo haga por ustedes. Piénsenselo como mejor les guste y si no se lo piensan, mejor que mejor. ¿Estamos de acuerdo? O.K. 

Entonces ardillas, cucarachas y cuervos, o lo que ustedes quieran ponerle. ¿Porqué no aprender alguna vez algo de ellos, ah? ¿Ustedes se han dado cuenta de lo poco que necesitan para vivir? Una lombriz, una bellota, un poco de mierda donde escarbar. ¿Se han puesto a carburar cuál de estos bichos, cada uno dentro de su especie, es el cuervo más poderoso, la ardilla más linda o la cucaracha más inteligente? Ridículo. ¿No es cierto? Eso es lo que somos nosotros. Unos seres ridículos que andamos pavoneándonos por ahí como si el planeta, que es de sí mismo, fuera absolutamente nuestro. 

¿Cuál es el título de propiedad, ah? ¿El génesis bíblico? ¿Aquella arenga que nos enfrenta y nos opone a toda la Creación? En fin, que alguien me lanzó una bola curva y yo le dí con el bate. Y si allá a lo lejos un jardinero astuto la coge a vuelo, bueno, no sé, cosa de él. 

Balbuceando estas cosas y con un asqueroso hilo de baba que me corría por el pecho, es que me dormí plácidamente. Como un bebé que todavía, ni siquiera, tuviera idea de quién carajo era, ni de qué mierda iba la cosa. Como un cuervo del país, o una ardilla del estado, o una cucaracha del distrito. Amén. 

                                                  NUEVE
Y entonces fue que me encontré flotando en la placenta de un sueño; el líquido onírico nutría la fantasía de aquel sueño con un bombeo, digamos, regular. Tump. Dumpt. Tump. Dumpt. De pronto saltaba el pez volador de un tontería.

Squizz. Flop. Y luego el soñar. Tump. Dumpt. Tump. Y ya era aquel borujo de papel sanitario, ese papel usado hasta el cansancio. Página desprendida por un corte y vuelto ovillo informe. Una roña en franca descomposición que alguien había echado a navegar por la empinada escurridera de una calle cualquiera. 

Luego iba yo empapándome y me hundía. Me hundía andrajoso y harapiento. Pero igual transcurría a los tumbos paralelo al bordillo, deshaciéndome en hilachas y en camino hacia aquella alcantarilla de la disolución final que me absorbería con el discreto milagro de su barato remolino.

¡Mierda! ¡Mierda! Tres veces ¡mierda!, exclamé. ¿Cómo puedo soñar estas cosas?, me recriminé ¿Acaso el tremendo delirio se anuncia por el mundo del soñar? ¿Cuánto faltará para que mate a Timmy Parker confundiéndolo con una rata gigante, ah? ¿Qué mierda te esta pasando, Hank? ¿Qué carajo pasa, ah?, me desperté dándome de bofetadas.

La red no ofreció resistencia y su trenzado no se imbricó en torsiones fuera de pronóstico, así que me quité de un brinco. Me dirigí al baño. Abrí la puerta y al correr la mampara del duchador, no va que abro el grifo y me doy un baño?

-¡Falta me hacía!- dijo Hank. 

En el piso el agua pasada por mi cuerpo pintaba un cuadro abstracto y del tipo mutante. Era de tan varia procedencia la suciedad que impregnaba mi piel que al fin sí me sentía yo la encarnación profética de ese reciente sueño pero, con todo y eso, me aligeré. 

Al aligerarme fue que me relajé. Al relajarme, patiné. Al patinarme, me caí. Y al caerme, me pegué la cara contra el grifo abierto. Al hacerlo abrí un surco en la frente, podía palparlo. Y, al palparlo, note aquella viscosidad de mi sangre fluyendo incontrolable. Si algo me faltaba era justamente esto. Tire mano de una toalla y la usé de turbante. Salí del duchador trastabillando, diría que casi ileso.

- Sí, Hank.-, me dije. - Poquito a poco te estás desintegrando.

Quité frente al espejo empañado la toalla de mi cabeza y allí estaba mi herida recién nacida, ardiéndome la frente con proverbial entusiasmo. La taponé con papel sanitario embebido en Punk Horse y me hice una vincha a lo Jerónimo con una manga sobreviviente de aquella camisa hecha jirones del día anterior. 

Me senté en mi sillón y me eché a bodega un largo, pero que muy largo trago.

Y me aboqué a una especie de terapia de vidas anteriores, por ver de entender porqué carajo tenía yo aquel karma de mierda. Y me tuve que dar de alta yo mismo, a la media hora. El tal terapeuta era un embaucador que, si no me daba cuenta, cabeceaba adormilado.   

Encendí el radio, el dial corrido me atoró con su atentado al minuto y si no fue el gas sarín fue otra mierda que le pasaba raspando pero que igual había hecho terrible daño en no sé dónde, me dio asco y sintonice la clásica, repasaban una suite escrita por Roberto Chacón pero, a lo lejos, se notaba que habían echado mano de un pitch acelerador para que aquella pieza y su obertura entrara en un molde temporal para el cual no había sido pensada. 

Causaba gracia y a la vez pena ponerse a pensar como se estaría revolviendo en su tumba el tal Chacón.

Daba ganas de llamar a la estación y putearlos. Si hubieran hecho eso mismo con Teófilo Pantuzzi, no hubiera respondido de mí. 

En eso trina que te trina el teléfono. Al levantar la llamada sólo pude escuchar un prolongado silencio amojonado por reprimidos suspiros. Alguien jadeaba al otro lado del hilo. El aliento aquel era entrecortado y olía pésimo.

- ¿Quién anda ahí, ah?

Nada. Sólo se podía oír ese aliento como el silbo de un viento arrachado. Eran brisas tenues, sí, pero como traspasadas por algo. Traté entonces de captar el sonido ambiente que envolvía todo aquel jadeo por intentar representarme de donde podía provenir su origen. Aguzaba y aguzaba, pero los intentos eran del todo infructuosos. Solo ese suspirar, como nacido de una nada arropada con la capa del silencio y aromado con el tufo de la mismísima mierda. 

- ¿Quién eres, ah?

Nada.

En eso siento como la frotación de un sordo forcejeo y ¡clac!, la comunicación se interrumpe abruptamente.

Quién había sido quería sin duda expresarme algo y ése era el modo de darme a entender ese algo que no podía decirme de mejor manera si no así. ¡Mierda!

¡En buena estábamos si de mí ese alguien esperaba que entendiera! Me eché a bodega otro buen trago. Mi botellón de Punk Horse agonizaba y yo resucitaba en cuerpo y alma. 

En derredor mío sucedía un torbellino pero, en el centro de ese pivote, en el punto neurálgico de aquel tornado del tipo arrollador, imperaba la calma y se suscitaba el equilibrio. Cuando me incorporé, me hice carne de tal carrusel vertiginoso. Y comencé a girar y a girar al compás de su tonto capricho como si colgado, de un gancho en ese, fuese una mera res de mequetrefe azotada por vientos muy cruzados. 

Volvió a sonar el aparato cuando comenzó a caer la tarde. Aquella tarde caía blandamente, como si por encima de la bóveda celeste alguien le diera felpa a la atmósfera.

- Él..., él lo ha hecho. Él lo iba a hacer y lo terminó haciendo. Lo peor es que me di cuenta antes y casi nada hice por intentar evitarlo. ¿Sabes, Hank? Todo esto apesta. Él simplemente lo hizo. Ya no hay nada que hacer...., ¡clac!

-¡Mierda Caty, no cortes!

Disqué su número una y otra vez a toques esporádicos y regulares, siquiera su contestador atendía. ¡Mierda!, dije. ¡Cuánta razón tenía!

Pete Portland lo había hecho, O.K., al fin Pete lo había hecho, pero qué mierda había hecho el maldito? En fin, lo que fuera, demasiado complicado para mí.

Golpean a mi puerta. La mano de Tricia Parker golpea mi puerta con ritmo y progresivo ahínco. Me ponen nervioso estas crédulas mujeres que porque uno les ha regado y abonado primorosamente el jardín, se comportan como dueñas absolutas de tu maltrecho corazón aventurero que abiertamente desconoce el derecho de propiedad y las firmas en los catastros.

Ni bien abro la puerta capto un resplandor proveniente de la nevera de Tricia. El artefacto, que por mera precaución habíamos trasladado al pasillo, brillaba impúdicamente y emitía unos estertores del tipo centelleante. A lo largo y a lo ancho, del oscuro pasadizo, la emanación pintaba los muros descascarados con fuertes y sucios brochazos de luz impertinente.

Jalé a Tricia dentro mi casa. 

- ¿Dónde está Timmy?-, pregunté. Timmy estaba en su casa chateando con alguien de Norte Carolina. 

- No me lo creerás, Hank, pero al tal Norte Carolina parece que le ha estallado la nevera.

- No me jodas, Tricia.

- Que no. Es verdad. Le contaba a mi Timmy que ha llamado al camión de las noticias y que el camión de las noticias no se apareció por allí, parece que no le creyeron, locos nunca faltan. Y que después llamó a la estación de policía y el policía que lo atendió lo trato de tonto y de loco y le dijo que mejor llamara a los caza fantasmas. Llamó entonces a la guardia civil y el guardia civil que lo atendió le dio una larga explicación acerca de su menú de catástrofes y en la lista aquella no figuraba estallido de nevera. Llamó al fiscal del distrito y él le dijo que se fuera a hacer tomar por culo. Garrapateó una endemoniada carta a su diputado federal, pero al cabo la arrojó al papelero por que le pareció inútil y una pérdida de tiempo. Se colgó entonces a la Net y topó con mi Timmy en un karaoké coreano virtual. Al tal Norte Carolina le causó gracia que mi niño imitara tan bien a Tom Waits y distraído de lo que lo había traído hasta allí, es decir, de la intención de pedir auxilio, digamos internacional, un s.o.s. como una botella lanzada al mar con un mensaje dentro, apostó unos billetes a mi Timmy. Apostó, sí, puso a riesgo su plástico dorado, porque en aquel sitio funcionaba también y de paso cañazo, un garito clandestino, tan clandestino y tan seguro como que no esta en ninguna parte. Verás, es un juego que según la intensidad del aplauso marca un número y fracción, tu copas con tu plástico y ya. Timmy le hizo ganar tres mil billetes y a propósito de tal casualidad es que se pusieron a chismorrear, que esto de acá, que esto otro de más allá, y ahí fue cuando el tal Norte Carolina le hizo el cuento de la nevera. Que resultó ser verdad. Con su webcam le hizo conocer todo aquel panorama desolador. Las menudas ruinas de lo que alguna vez fuera su Garrison de Lujo, de doble apertura, con manijas silueteadas como delfines. Él mostraba a Timmy la foto del manual de uso y luego, para comparar, enfocaba los destrozos. Eso pude verlo, Hank. - Ven amá, no puedes perderte esto.- , me dijo Timmy. Era como si un hachazo la hubiese partido al medio y en el medio tenía un agujero negro enteramente chamuscado. Y el contorno del artefacto derretido como un bollo de masa de moldear, estrellado por unas perforaciones cuneiformes. Un asco, en verdad.

- ¿Sabes que podrías ganarte la vida como reportera móvil Tricia?

- No eres tú el primero en advertir mi talento. Tenía un cliente de a quincena, allí por lo alrededores de Chester Avenue, el vicioso me filmaba tan sólo con su cámara mientras yo me entretenía con el cuento del gusanillo. Entonces yo le relataba mis impresiones autosuficientes con todo lujo de detalles y el muy mamón se excitaba. Cuéntame más, me decía, cuéntame más y luego se corría por toda mi cara. Sesenta billetes y el taxi.

- ¡La mierda! ¿No podrías, digo por si acaso, intentar evitarme tu biografía venérea Patricia Parker? Digo, no? ¿O es que todo quieres mirarlo desde ese sucio ángulo?

- El del preguntador también es un caso. Está el preguntador que nada hace sin primero preguntar, es muy latoso pero paga bien. Cierto día por el condado de Orton....

Aquello parecía no tener fin. En Norte Carolina una nevera había estallado de improviso. Eso era, de todo el embrollo, lo que me iba quedando claro.

Y Tricia, ya lo iba viendo, era la puta más puta y adorable que había conocido en toda mi vida. 

Y como tan pero tan puta era Tricia, mi puta vecina enamorada, su putísimo amor, ese sentimiento puto, la tornaba más y más puta a medida que ella se emputecía conmigo y mi verga. Su coño esquilado al rape era rudo al tacto.

En ese áspero pubis la afeitadora había cortado un dibujo. Jeroglífico sexual que Tricia sólo develaba a los iniciados y que, en su aspecto general y según el escorzo, podía figurar la testa de un chivo o la organización geométrica de una hoja de palma. El molusco voraz, a pesar de su constante uso, le lucía fruncido, como contraído y contrariado cuando el flujo no venía a abrillantar sus labios. Aquel ser de aguas profundas esperaba por mí. Se desperezaba en tanto le soplara el repulgue. Y desplegaba esas alas carnosas como queriendo volar. Al batir de sus anhelos, aquel pico mondo se le endurecía y adquiría la consistencia de un guijarro. De una gota de lava recién rodada de la boca de un volcán. Aquella viva abertura, de doble batiente, parecía mecerse con ese vientecito que mi boca en u le proporcionaba. A más que yo podía regular la temperatura de mi estímulo, ella se dejaba remontar como un cometa a favor de la brisa del momento. Cuando estuvo a punto, con esa materia moldeable hice unos fugaces origamis. 

A cada representación el teatro aquel sudaba y excretaba su ámbar almibarado. Aquel coño de Tricia Parker era una fábrica minuciosa. Allí dentro parecía bullir una cazuela y en su fondo hervirse, lento, un trémulo erizo de goma. Su clítoris mordisqueado era antigua aldaba que en sus engastes llevaba memoria de cientos de tarascones cicatrizados. 

Sobre su intemperie fue que hinqué mis incisivos perrunos. Y su cuerpo creció pronto entre mis dientes. Entonces lo flagelé a lengüetazos. Le azoté hasta que Tricia perdió el conocimiento, luego unos secos e interminables estertores. La Parker se había echado un polvo maravilloso y yo ni siquiera la había tocado, casi. El hecho es que a vuelta de un turismo sexual de tipo doméstico, la muy puta ya estaba allí estirándome los brazos para que le siguiera dando. Tomé entonces mano de un trofeo escolar. Uno de afiladas aristas que sostienen un balón metálico. Y se lo pasé, para que se lo refregara un rato por el coño insaciable y ahora humeante, de renovado deseo. ¡Qué podía hacer yo contra esa maldita fiebre! Si no ponerle paños fríos, ah? 

                                                      DIEZ

El teléfono volvió a sonar de nuevo.

- ¡Don!, cabrón. ¿Qué hay de nuevo viejo?

- Todo normal. Bicho Feroz rodó a la milla. El tizoncito se salvó por milagro.

Le atizó en la cara al caballo con su fusta profesional. Y el sotreta se levantó. Ese enano de Cotton volvió a montarlo. Al primer espoleo Bicho Feroz, cual si nada hubiera pasado, se lanzó a ganar el disco. El envión de la partida había sido de tal índole que trastrabilló, pero era tanta la velocidad, el sprint de ese caballo, que recién vino a caer donde te digo, a las mil. No termino de decirte esto y Bicho Feroz ya venía prendido como cuatro segundos del primero y a medio pelotón, por los palos. Tan corto estribaba ese enano que parecía parado en la montura, su mano era una verdadera máquina de azotar. Podía sentir esos tremendos chasquidos. Y los bufidos del animal auto exigido por superar de atropellada los caballos rezagados que se le ponían por delante. El babear del equino dejaba por el aire una estela orgánica de esplendente belleza. Aquel esfuerzo animal supremo le abultaba al potro a más no poder las venas del pescuezo y el pecho. La tensión de todo aquel pellejo era tanta que parecía que, de un momento a otro, fuese a reventar. Medio cuerpo del favorito Trota Flash es eclipsado por ese prodigio a galope tendido y se pone nuestro Bicho Feroz cabeza a cabeza. El rubio Jim Wayne, piloto del rival, le atiza entonces un cuerazo al tizón. El tizoncito de Cotton se lo devuelve. ¡Chás! ¡Chás! Los caballos se tiran de tarascones. El gran Bicho Feroz, ahora, le sobra por una cabeza. Faltan diez metros para el disco triunfal y Bicho le gana ya por medio cuerpo. ¡A cobrar, dije yo! ¡A cobrar! Pero no van los de blanco y le extraen una maldita muestra que da positivo? Lo bajaron por pinchado. Me debes veinte, a más de otros veinte por la gorra que ya esta lista ¿Si quieres pasaré a dártela, camino de Stratton Road?

- Hecho. Pero tráela metida en una bolsa o algo. No quiero que nadie la vea. 

- Ya.

- Tricia? Ve que puedes preparar con toda esa mierda de comer, seguro que el niño tendrá hambre y yo también lo tengo. Antes de salir asegúrate muy bien que aquella mierda no vaya a explotar, eh?

Reímos. Tricia se asomó y no notó nada irregular.

· Escucha....- le dije. 

- Vamos a quitarla de allí, si no nos muerde, y metámosla al fondo del jardín bajo el cobertizo. 

Por suerte el trayecto era pavimentado y los rodamientos de aquella Polar Max funcionaron. Con la nevera exilada, me sentí más tranquilo. A sus quehaceres fue la Parker. Y entonces me metí dentro, a inspeccionar mi sarcófago egipcio refrigerante. Todo estaba en regla, o al menos a mí me lo pareció.

Aquella Merrick Super Frigo era como un arcón de desván, puesto de parado.

Un arcón de desván blanco, con filetes dorados. Su única puerta era abombada y a un extremo tenía una rara manija que se remataba en una bola roja.

La había comprado mi padre, antes de que yo naciera. Por lo tanto era mucho más vieja que yo. No recordaba si alguna vez había sufrido algún desperfecto.

Creía que no, pero no podía estar seguro. Tan sólo, cada tres o cuatro meses, me limitaba a desconectarla para quitarle el hielo acumulado y ya. 

La Merrick funcionaba mejor cuando la aliviaba de su frío lastre. Ronroneaba como contenta y su encendido automático era un reloj implacable. Con todo esta Super Frigo, a su modo claro, presentaba ciertas anomalías, fuera de un normal pronóstico.

No por nada esa presencia interna, esa cosa que se desarrollaba dentro de su gabinete se había manifestado para mi estupor y mi estupor, saben?, no es del tipo impresionable. Digamos que es un estupor término medio, más modorra que coma mental. 

A partir de los setenta, ochenta, las neveras fue que cambiaron. Lo había oído en algún lado. Ya no se fabricaban para que duraran tres generaciones de una misma familia sino que una sola persona de esa tal familia, en una vida normal tenía que cambiar de artefacto por lo menos tres veces. Esa relación se habría invertido, para bien de la industria congelante y para mal de los consumidores de frío. El asunto era el molfasio sintético enriquecido. El M.S.E. había sido un substituto oportuno del freón. El molfasio tiene una propiedad autosellante que, además, es autogenerativa. ¡La mierda con el progreso!

Mientras el freón se escapaba airoso por un pequeño orificio del diámetro de un cabello en la serpentina enfriadora y una vez sucedido tal inconveniente era necesario llamar al técnico para emparchar ese agujero y repostar la carga del gas, el molfasio sintético enriquecido era un líquido viscoso y de una densidad aplastante que, al contacto con el aire, se reproducía artificialmente. 

Las neveras entonces comenzaron a enfriar bárbaramente. Tal como si recién estuviesen chequeando su calidad en la planta productora. Y entonces aquellas cuestiones, atinentes a sus desperfectos comunes, ahora se circunscribían que al motor, que al termostato y pare de contar. La contrariedad de estas neveras modernas era que, al año o dos de su estreno, adquirían vicios particulares, si puede decirse así. La conducta era propia de cada aparato en particular y en cuanto al comportamiento, de cada máquina en relación con todas las demás, no se podía establecer un patrón que permitiera resolver el problema, digamos de conjunto. Todo un follón que a mi me importaba una mierda y que hubiera seguido importándome una mierda si no fuese que el problema no solo tocaba a mi puerta si no que, también, se metía en mi casa sin pedir permiso.

El asunto era que mi Merrick, cómo?, no lo sabía, se había contagiado de esa epidemia, que al principio fue cosa de poca monta pero que, ahora mismo, ya se iba viendo, era un problema de considerables proporciones. 

Allí estaba esa Polar Max, bajo el cobertizo, aquella maldita parecía tener vida propia. Y allí estaba, también, la Garrison de Lujo del tal Norte Carolina colapsada. Y porqué no, además, la Syntematic Molfass de última generación que Pete Portland había ganado en un quizz show acerca de los Rogers en el canal deportivo. Y, por último, la neverita de la limo, esa Pupette Froid de Flynn Donovan. ¿Sería tarde para localizar al viejo cabrón?, me pregunté. 

Disqué el número de su oficina. Aquel culito de balón de la Harris me decía que su patrón había salido temprano y que todavía no había vuelto pero que tampoco sabía si iría a retornar a tiempo para devolverme la llamada. Disqué el número de la limo, el auto me daba ocupado. El viejo Flynn si que odia que lo intenten ubicar a través de su portátil satelital. Yo tenía su número porque Flynn me tenía un cariño especial. Pero no era del caso que lo contactara en él para una fruslería como esta de las neveras. La última vez que lo importunara, en esa dirección telefónica, estuvo seco conmigo y luego no me había siquiera llamado en dos meses. Se conoce que le enojaba sobremanera que le vinieran a llamar en ese último reducto, pero nomás lo hice. El portátil estaba fuera de servicio, o fuera del área de cobertura satelital. En fin, que no podía contactar con él. Largué el aparato a su suerte y me puse a pensar correctamente un rato, cosa que a mí me resulta bastante dificultosa. 

O sea: lo que se dice pensar, pensar, piensa cualquiera. Todos somos aptos. El asunto es hacerlo más o menos bien. Respetando esos mecanismos de la lógica del pensamiento que no por nada están allí, con toda esa potente ingeniería de rampa de lanzamiento espacial disponible para todo aquel que quiera darle un buen uso. Allí está esa rampa pública, claro. Y uno va con su rocket casero de ideas geniales, del tipo interplanetario, con su fogosa combustión de acertadas conclusiones llameando por doquier: la inducción, la deducción, la inferencia, la suposición y sus consecuencias crepitándole al artefacto alegremente por la culata. Y, saben?, toda esa mierda organizada esta ahí para elevarlo a uno por los aires a la velocidad de la palabra y más allá de la atmósfera. Pensamiento disparado como una flecha liberadora de la imantación pedestre. Pero pueden pasar dos cosas. 

Ese rocket mental podía llevarlo a uno a la Luna, de ida y vuelta sano y salvo, o explotar en miles de pedazos retorcidos y calcinados a escasos cien metros o ciento cincuenta del suelo terrestre. Y ahí si que nada podía hacerse con esos conceptos aislados y totalmente fuera de sus objetos connotados. Como inútil devenía ya barajar esos juicios chamuscados en el naipe de otros juicios del montón y que, de milagro, se hubieran salvado de la trágica catástrofe del pensar.    

En fin, que hice fuerza un buen rato. Me tomaba la cabeza con una mano y tan luego con otra. Mientras tanto, entre un pase y otro de melón, dejaba repostar el mentón en el hoyo de mi puño un instante crucial, minuto, por lo general, de peliagudo titubeo. 

-¡Hank!- , Donald aporrea a mi puerta. ¡Stram! ¡Troc! ¡Stram!, era el toque del viejo Don, camino de Stratton Road. 

- Pasa viejo.-  Bajo el sobaco mi compadre traía una bolsa de papel.

Lucía desencajado, me extendió el paquete. Lo abrí. ¡Bingo, Don!, dije. Allí estaba mi gorra o,... mejor sería decir la gorra de Timmy. Era, sencillamente, perfecta. Toda una reliquia del béisbol. 

- He visto aquella luz doblar y doblar tras de mí desde que baje aquella colina.

- ¡¿Quéee?!

- Lo que oyes, Hank

- Y ahora entro a tu maldito pasillo y esa mierda sucia estaba allí, aguardando por mí. ¡Claro, me digo!-, y Donald se cachetea la cabeza. - tiene la velocidad de su propia naturaleza aunque parece un tanto retardada por la mugre que trae encima. Se ve que eso la lastra. Es como un cuarto de milla, de vasos grandes, en pista embarrada. ¡Oh, Hank! ¿Estaré volviéndome loco?

- De todos modos ya lo estabas el día en que naciste Don.

- Ya. Pero asómate y mira.

En efecto esa cosa estaba allí. Era una lamida de babosa gigante que untaba el muro sur del pasillo. Cuando me le acerqué esa cosa comenzó a transformarse. Se conoce que reaccionaba así por un reflejo condicionado. Se potenciaba o se

diluía conforme yo me moviera. Donald estudiaba tal fenómeno por encima de mi hombro. En eso vemos que la luz se arrebuja sobre sí misma y se condensa. 

Tamaña fue la centralización de esa sucia y enferma energía, pues en un punto pareció no poder más y colapsó. Y sí, se reabsorbió con un estertor que emitió un corto y seco sonido, como un raro pedo. Un extrañísimo pedo que no era de este mundo y que tampoco parecía querer serlo.

Tocó el teléfono dentro mi casa. Así que entramos sacudiéndonos unas chispas muertas que, como deslucidas escamas secas, se nos habían pegado en la ropa.

- ¡Flynn! Te estaba buscando, se me ha ocurrido una historia que podría tener lista en diez días más o menos. Será un jonrrón. ¿Que te ha pasado qué...?

- ¡Con un demonio, Flynn! Ese orgulloso tizón. No hace todavía trece, catorce horas que estuvo conmigo y ahora resulta que el muy cabrón se ha mudado de vecindario, o sea, que se ha ido de viaje al mismo carajo tan sólo con pasaje de ida... Ya. ¿Y cómo ha sido?

-¡Mierda! Lo que faltaba.- Y mirándolo a Don, voy y le digo: - ¡No te digo!

El viejo tizón había estallado mientras dirigía aquel lujo de vuelta a su garaje de Lulably Hills. Esa noche no alcanzó a desempolvar con su franela amarilla los faros y a quitarle la humedad a los espejos. Esa noche aquel maldito tizón no cerraría las batientes tachonadas después de comprobar cientos de veces si acaso el más mínimo raspón o la ínfima abolladura descomponía la espléndida figura del vehículo que le habían confiado a su cuidado. Una pieza codiciada por ambiciosos coleccionistas, de este y del otro lado del globo.

Es decir, Tom no había estallado sino que algo había estallado dentro del auto y la onda expansiva le había volado la cabeza. La cabeza había roto el cristal y había rodado calle abajo. Todavía se le movían los ojos, había dicho ese vago borracho que encontró la cabeza cercenada. La policía había husmeado por ahí y llegado a la extraña conclusión de que el epicentro, del raro fenómeno, había tenido origen en la nevera, en la Pupette Froid. El artefacto refrigerante, o más bien el amasijo que quedaba de él, estaba destrozado en forma que la evidente explosión se hubiese generado de afuera hacia dentro. 

Una implosión del tipo tremendo que, no obstante serlo, no se hallaba exenta de producir una equis sobrecarga que, para un lado u otro de sí, encontraba una salida propicia. Aquel martillazo energético había aporreado limpiamente esa cabeza de tizón y la había amputado del tronco cauterizándolo a todo lo largo de la sección. Tanto fue así que, cuando acudieron por el estruendo los vecinos, una mano de Tom aún sacudía con su franela los vidrios rotos de la consola y la otra buscaba infructuosamente su cabeza para acomodarse la gorra. 

¡Cáspita!, pensé. Y fue de inmediato que conecté todo lo sucedido al chofer de Donovan con lo que mi vecina Tricia me contara respecto de esa Garrison de Lujo, de Norte Carolina. ¡Atiza! ¡Mierda!, exclamé. 

Era más fácil que sumar dos mas dos. 

- ¡Flynn, creo que tengo una pista, pero tu sabes....! - Y allí le hice el discurso de lo que pensaba acerca de todo aquel maldito asunto. Lo mal que olía toda la cuestión. El molfasio sintético enriquecido. Aquel estudio de Roderick para la Universidad de Ciencias de Colorado por encargo de una comuna afectada de Amarillo. En fin, que esto y el otro, que aquello y lo de más allá, que patatán y patatero. En suma, nada que no se sepa hasta acá. 

Flynn Donovan no era un inhumano y lamentaba, por supuesto, el colapso de su limosina de seis puertas. Ya no se fabricaban, siquiera que por encargo, cosas por el estilo. Pero no tenía a menos, dentro del campo sensorio de sus afectos, aquella muerte casi inexplicable del tizón. 

- ¿Sabes Hank?- Al viejo Flynn se lo notaba compungido. 

- Lo extrañaré. ¡Caray si lo extrañaré! Era un gran tizón, ejemplo de su raza, orgulloso de su color y de su trabajo, decente a carta cabal. ¿Sabes que pagaba de su propio bolsillo la crema de lustrar porque decía que la que yo elegía era la más barata y que el auto no se lo merecía? Tomaba esas curvas como nadie. Daba gusto verle girar el volante. Sus acciones eran de tal majestad que más que mi chofer parecía amo de toda la maldita ciudad. En las rectas reprimía el más mínimo temblor de la dirección, con mucha astucia, cuidando de ver que no se me volcara siquiera una gota de la copa burbujeante de champán. De haber existido un tal récord, tendría que haber estado Tom en el primer puesto. Era un chofer de los que ya no hay. Al viejo estilo. Uniforme y gorra. Y esa sonrisa tan servicial, como de teclado abierto de un piano de medio concierto al que le faltaran, por supuesto, todas esas sucias teclas negras..., oh! Hank, creo que voy a llorar. ¿Quién creo que soy, quiénes nos creemos que somos? ¿De qué carajo sirve que hayamos leído tanta mierda al divino pedo? Si nosotros, que hemos leído tanto y tanto, estamos ahora casi peor que si no lo hubiésemos hecho nunca. Si el tizón aquel, que ya había perdido hasta la costumbre de leer las señalizaciones y de escribir nada, siquiera su nombre completo, y que solo contaba en su haber literario con las instrucciones del manual de uso de la limo que se sabía de memoria, era todo un Señor, con todas las letras y ese mayúscula. ¿Dime entonces porqué mierda no tuve yo, en los quince años de intachable servicio, la voluntad de otorgarle un mísero aumento? ¡Oh, Hank, soy una mierda! Su muerte me deja un gusto amargo y ese gusto me sabe a reprimenda personal. ¿Qué carajo me hubiera costado ser un poco mejor con él, ah? En fin. Lo que pueda hacerse ahora es tarde. Y que no venga ahora su familia a esquilmarme una indemnización de mierda ni a reclamarme su cuerpo. ¿Qué derecho pueden argüir esos bribones, ah? ¡Tom era mío, mío! Una parte inseparable, insustituible de mi limo como el cigüeñal o el tren delantero. Mi limo que pereció con él. Que murió con él. Que en paz descansen ambos, en aquel cementerio de automóviles de Forrest Park. Juntos, él y su alma verdadera, en un bloque bien compacto, de carne de tizón y fierros retorcidos. Es lo que yo dispuse para ellos, no se merecían menos, no crees?  Juntos, indisolublemente unidos, tanto en la vida como en la muerte. Y cuando aquel lanchón basurero de residuos industriales vuelque a éstos, mis inmejorables amigos en el mar, su morada final, yo pasaré con mi yate, oh! sí que yo pasaré con mi largo barco por aquel sitio y arrojaré un chorro, que digo un chorro, yo arrojaré media botella de Tremendus Shine de doscientos billetes a las olas y esas olas, aquellas olas brillarán un instante en memoria de mi Tom y su limo, o de mi limo y su Tom. ¿No es bonito? 

- Oh!, cabrón. ¡Vaya si lo es!

Corté aquella comunicación con un dejo de melancolía. Quería al viejo Flynn.

Debí enjugarme una lágrima gorda. Dentro esa lágrima un punto de luz ámbar titilaba. Era la amistosa sonrisa del tizón. Era esa sonrisa amable que tan luego se deshizo cuando el aparato trinó.

Era Pete Portland desde el hospital Monte Ararat. Lo habían ingresado, según los paramédicos que habían asistido a su casa llamados por Caty, por intento  de suicidio en grado de tentativa. Su voz era ronca, se conoce que Pete había forzado su garganta tratando de explicar y aclarar toda la situación, que no era la que se suponía pues, lo que había pasado, en realidad, era otra cosa muy distinta a lo que de él se decía. Según él.

- Mira Hank, la cosa fue así. Estaba harto de ser un mero fenómeno. Esta muy bien que uno tenga su gran herramienta, como Dios manda, eso está bien, pero dónde está escrito, dónde eh?, dónde dice que tal instrumento, que ese tamaño pertrecho que Dios te ha puesto por delante tenga que endemoniarse y adquirir esa horrible comba, ah? La luz me ha inspirado. Ha sido ella. Esa luz te habla con su sucio fulgor dentro de tu cabeza y te dice: - ¡Sólo hazlo!- Y yo lo hice.  ¡Oh!, vaya que si lo hice...

- ¿Has hecho qué, mamón?

- Cortar aquel maldito tendón.

- ¡Oh, no Pete! ¡Loco de mierda! - Y mirándolo a Donald dije: - Pete Portland ha cortado su tendón. Dice que una luz se lo exigió, o que sé yo.

- Y dime Pete, cómo fue que lo has hecho cabrón, milagro que sigas aún vivo.

- Es que en realidad me dicen que ya estoy muerto pero que es tanta la mierda blanca que tengo dentro que ni siquiera me doy cuenta de ello. Fuera de broma que todavía siquiera me lo explico Hank. Jalé aquel cordón con aquella nevera abierta. Mi nevera tiene un temperamento un tanto raro, sabes? Creo que ya te lo he dicho, no? Bueno. Esa luz me ensuciaba, parecía orgánica, se me pegaba a la piel como un moco fresco. Yo quería quitármela de encima pero a medida que lo intentaba me la esparcía y untaba todo mi cuerpo con ella. Aquella luz de mierda logró atenazarme de alguna rara manera y me inmovilizó. De ahí en más comenzó a maniobrarme como un títere. Mi cerebro combatía y combatía, pero mis músculos ya no eran míos. Eran de la luz. Mis sombras eran de la luz y ahí estaba mi verga dura chanfleada proyectando su silueta sobre el muro y la luz me orientó hacia la sierra y la sierra, simplemente, acabó con el defecto. ¡Si hubieras visto lo derecha que me había quedado! Pero toda aquella sangre brotó y la verga se me vino abajo. Grité. Lucy acudió al instante. Cuando oí la sirena me desmayé. Desperté hace poco y aquí estoy, meando por un caño que me asoma de una especie de pañal ensangrentado. ¿Y tú?

- Oh! Pete. No será verdad lo que cuentas, o sí?

- Tan cierto como que me llamo Pete Portland. Deberé volver al grupo de auto ayuda, no crees?

- Ya lo creo Pete. Ya lo creo. Y hazme un favor. Aléjate de las neveras, no se que mierda sucede con todas ellas.

Luego de cortar con Pete, Donald y yo nos miramos un tanto alelados. Cada artefacto tenía, al parecer, su propio genio, su carácter específico, o algo así.

Salí al patio trasero y tras el muro divisorio grité: 

- ¡Vente Timmy, ha llegado tu mejor hora, tráete unas rubias por más calientes que estén, quieres!

 Pondría yo unas piedras a los botellines, unas rocas forjadas por Merrick Super Frigo y ya. Beberíamos.

Ni bien entró Timmy le calcé la gorra. La cara se le iluminó. Me entregó las cervezas y corrió a verse en el espejo. Tras un breve momento de estupor se la quitó ceremoniosamente y se abocó a admirarla. Gruesos lagrimones surcaban la cara del mocoso. Don y yo lo mirábamos enternecidos y ahí nomás le digo:

- Quédatela Timmy. Córrele un par de agujeros a la cincha, parecerá que fue hecha para ti.   

Y allí Timmy se deshizo en pucheros muy compungidos mientras con un dedo repasaba, en aquella visera, la legendaria grafía de Di Ponte.

- Nomás la tenías, eh Hank?-, alcanzó a balbucear el muchacho.

Le guiñé un ojo y le pasé mi botellín. Hay momentos, saben?, en que las cosas suelen armonizarse de extraña manera. 

Y hasta aquí quería en verdad llegar. Estas páginas, demasiadas para ser mero cuento, pocas para conformar una verdadera novela, llevan por engañoso título La luz de la nevera. Pido disculpas al esforzado lector que haya caído en esta burda trampa, no soy el primero en hacerlo, ilustres escribas me han precedido en tal engaño. El verdadero título de la misma debería ser :

De cómo Timmy Parker obtuvo su gorra de Di Ponte.   

Pero, ¿quien hubiera leído este relato con un nombre tan cursi, ah?

                                   Henry Chinaski o, mejor dicho,  su bienvenido espectro.

                                   Algún lugar de California, principios del siglo en curso.

                                          POSTSCRIPTUM 

El relato que antecede, esto corre para aviso de quien no se haya dado cuenta, se encuentra influenciado e informado por mis lecturas de Charles Bukowski. No se trata de un simple plagio. La literatura universal está llena de ellos. Sin ir más lejos el tal William Shakespeare dicen que fue un plagiario, aunque a los ingleses no les guste esta sospecha cabal. 

Recuerdo, también, a Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges. 

En mi caso se trata, más bien, de un plagio complejo. 

Shakespeare asumió como propia la obra de muchos otros, entre ellos Bacon y Spenser. El Menard de Borges, casi inconsciente, copió palabra por palabra a Cervantes y se sintió verdadero creador de las andanzas de Alonso Quijano y Sancho. En el primer caso se trata de apropiación indebida y estafa. En el otro, de locura inofensiva, al menos para los lectores. 

Plagia quien falsifica a sabiendas, negando la imitación. Quien hace de la obra ajena un refrito combinatorio pare un frangollo, un detestable calco que, como el golem aquel de Praga, solo sirve para barrer, mal o bien, la sinagoga.

Los estilos se imitan a sí mismos. A eso se lo llama escuela y todos contentos.

Yo, simplemente, quise escribir una novela maldita o, si se quiere, negra. Creo no haberlo logrado. 

En primer lugar soy sudamericano y, dicho género, no se da por estas latitudes líricas y sensibleras, cuando no fantásticas. En segundo lugar no he plagiado a Bukowski, directamente, sino a una evidente traición chocarrera de sus textos, desbaratados todos por el argot madrileño. A mi vez he trasladado esa ñoñería al Caribe, por una mera cuestión de mejor gusto. Así, tal nivel de lengua, o su idioma, pertenece a los doblajes cubanos y portorriqueños de las series de tevé de los años cincuenta. La trama, si es que hay alguna, no es copia de ninguna otra identificable, sino un puro invento personal. Y en último término, el autor no es el mismo Bukowski, sino un personaje de su pluma, Henry Chinaski, su personal remedo. Todas estas cuestiones, si bien no exoneran del todo la neta influencia del provocador californiano, alejan sí, a mi La luz de la nevera, del plagio y adentran sus páginas en un territorio, espero, de cierta singularidad.

En fin, que como decía Manucho Mujica Láinez y dice Umberto Eco, todo en la literatura es una cuestión, primero, de fundamental divertimento. Pero, para todos aquellos sedientos de sabiduría, que no estén de acuerdo con este tópico, allí están los libros canónicos y, por supuesto, los técnicos.  

                                                                           Osvaldo José Fornés. 

                                                                     Ciudad de Vicente López, 2004. 
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